Картографы рая и ада - Василий Андреевич Владимирский

В романе «Тритон» («Triton», 1976; шорт-лист «Небьюлы-1976») Дилэни показывает, как одна и та же структура взаимоотношений воспроизводится среди криминализированных обитателей уличного дна – и высокопоставленных политиков, определяющих судьбы Солнечной системы. В ранней, незаслуженно забытой трилогии «Падение башен» он иллюстрирует ту же мысль примером из области женской моды. Городская беднота, нищенки и побирушки, подруги пиратов и контрабандистов носят здесь платья с карманами – такие наряды не отличаются изяществом, зато незаменимы в быту. Изысканные платья женщин среднего класса украшены уже лишь накладными карманами: представители истеблишмента, обладатели «хорошего вкуса», презирают вульгарную практичность, они достаточно обеспечены, чтобы отказаться от принципа «все свое ношу с собой». Однако у настоящих аристократов, у тех, в чьих руках сосредоточены реальные нити власти, под накладными карманами прячутся настоящие. Все повторяется на новом уровне: все самые влиятельные семейства в этом мире восходят к пиратам и контрабандистам былых времен, и их потомки, не растерявшие хватку, слишком предусмотрительны, чтобы отказываться от того, что помогло этим семьям выжить и возвыситься.

Код Дилэни

Внешние проявления изменчивы, внутренняя структура неизменна. Судя по биографии Сэмюела Р. Дилэни, как минимум доля истины в этом утверждении есть. Он с легкостью меняет партнеров, города, род занятий, круг общения, литературные жанры – но в то же время неизменно продолжает оставаться самим собой. Смышленый парнишка из Гарлема превращается в вундеркинда американской фантастики, вспыхивает сверхновой, потом становится затворником, готовым пять лет усердно трудиться над одним сложным трансгрессивным текстом, потом – почтенным профессором, успевшим обучить сравнительному литературоведению и литературному мастерству студентов четырех разных университетов. Нонконформист, в двадцать с небольшим лет покоривший сердце фэндома, сочиняет книгу, о которой восторженно отзывается Умберто Эко, пробует свои силы в андеграундной порнографической прозе и комиксах, завоевывает репутацию в академической среде благодаря сборникам критических эссе, интервью и предельно откровенной автобиографической прозы. Причем эти радикальные перемены, этот «выход из зоны комфорта» каждый раз происходит не под давлением внешних обстоятельств непреодолимой силы, как в случае с Хайнлайном, Сильвербергом или тем же Айзеком Азимовым, а спонтанно, непреднамеренно, под действием внутреннего импульса.

Если уж всерьез говорить о скрытых кодах, определяющих структуру, то, пожалуй, именно эта черта многое проясняет в биографии Сэмюела Р. Дилэни, в его жизни и его творчестве. Пластичность, изменчивость, желание постоянно двигаться вперед, пробовать новое. Лишний раз не оглядываться, не врастать корнями в наезженную колею. Меняться, при необходимости переучиваясь и подстраиваясь на ходу.

Вот это – она, подлинная суть Чипа Дилэни. А вовсе не его предпочтения при выборе партнеров или цвет кожи.

15.03.2022

Джеймс Типтри-младший: Девушка, которую отменили

Печальный блюз памяти Джеймса Типтри-младшего принято начинать с последних тактов мелодии: с выстрелов, прозвучавших 19 мая 1987 года в городе Маклин, штат Вирджиния, США. В этот день домохозяйка Алиса Шелдон семидесяти одного года от роду, женщина, некогда потрясавшая основы научной фантастики, застрелила во сне мужа Хантингтона, на двенадцать лет ее старше, ослепшего и почти утратившего слух, а через несколько минут, после телефонного разговора с пасынком и семейным адвокатом, покончила с собой.

Но это еще не конец: пару лет назад история получила драматическое продолжение. По общепринятой версии, Алиса и ее супруг еще в 1960-х договорились вместе покончить с собой, как только почувствуют, что начинают впадать в старческое слабоумие. Однако недавно сын Хантингтона Шелдона заявил, что в 1987 году его отец пребывал в здравом уме и ясной памяти и вовсе не собирался сводить счеты с жизнью – более того, не раз предупреждал родных, что в очередном приступе депрессии Алиса может совершить непоправимое. Естественно, никто не знает, что на самом деле происходило между пожилыми супругами, ведущими крайне замкнутый образ жизни. Но любители фантастики с тонкой душевной организацией оказались настолько травмированы известием, что, как сейчас принято, немедленно организовали кампанию за переименование премии Джеймса Типтри-младшего. Эта награда, созданная в 1992 году, почти двадцать лет была самой престижной в фэндоме премией за «научно-фантастическое или фэнтезийное произведение, которое исследует и расширяет тематику взаимоотношения полов». – однако бастион не устоял под напором возмущенных масс. После недолгого сопротивления организаторы сдались и переименовали «James Tiptree Jr. Award» в безликую «Otherwise Award». Признанные заслуги Типтри перед феминистическим движением не помогли: «Если равенство восторжествует, за мной, со свирепым оскалом, явятся как мужчины, так и женщины», – писала в 1970-х Алиса своей подруге Джоанне Расс – и попала в яблочко.

Это далеко не первый случай, когда Алису Шелдон, человека из плоти и крови, персонажа крайне противоречивого и неудобного, пытаются вычеркнуть из реальности, заменить комфортным симулякром. Будущая писательница родилась 24 августа 1915 года в семье Мэри и Герберта Брэдли. Ее отец (адвокат) и мать (популярный беллетрист, автор мелодрам, детективных романов и травелогов) принадлежали к верхушке немногочисленного в те годы американского среднего класса. Еще в детстве Алиса вместе с родителями трижды совершала путешествие по Африке, причем первый раз в шестилетнем возрасте – невероятное приключение с охотой на горных горилл и степных львов, неописуемыми красотами девственных джунглей, пигмеями и каннибалами и в то же время тяжелое испытание для юного интроверта. Но мнения девочки, разумеется, никто не спрашивал. С ранних лет Алиса училась прятать ужас и отвращение, боль и отчаяние и изображать безупречную героиню светской хроники, прекрасное белокурое дитя в идеальном платьице, неунывающую и озорную первооткрывательницу. Между тем уже в юности Алисе диагностировали биполярное расстройство, а ее сложные отношения с матерью, которая окружила девочку гиперопекой, только усугубили проблему. Впрочем, о степени искренности этих воспоминаний трудно судить с уверенностью: писательница конструировала свою биографию с той же легкостью, с какой Джеймс Типтри-мл. – сюжеты фантастических повестей и рассказов.

Из мира светских вечеринок, элитных пансионов и путешествий по экзотическим странам под прицелом вездесущих фотокамер Алиса, как и многие девушки ее поколения, бежала в раннее замужество. В 1934 году, после нескольких недель знакомства, она тайно выходит замуж за Уильяма Дэйви, юного красавца, наследника солидного капитала и амбициозного молодого писателя. И снова неудача: Билл ведет типичный для золотой молодежи образ жизни, поколачивает жену и, если верить письмам и дневникам Алисы, несколько раз стреляет в нее из ружья в пылу ссоры. Молодая супруга, впрочем, не остается в долгу: на склоне лет Дэйви вспоминал, что та якобы изменяла ему направо и налево, порой прямо у