Картографы рая и ада - Василий Андреевич Владимирский

Важный нюанс, о котором обычно забывают биографы: в отличие от большинства ее сверстников-фантастов даже на пике Великой депрессии Алиса не испытывала серьезных финансовых затруднений. Пока семья Рэя Брэдбери колесила по Америке в поисках хоть какой-нибудь подработки за пару долларов в день, а молодой Роберт Хайнлайн подсчитывал центы из скудной флотской пенсии, миссис Дэйви беспокоили совсем другие проблемы. Она недовольна своим телом (высокая красивая блондинка нордического типа с пышными волосами и большой грудью), не уверена в своем таланте, страдает депрессиями, много пьет вместе с мужем и в одиночку. Гарантированный благодаря происхождению доход, с одной стороны, освобождает Алису от необходимости халтурить, «гнать строку», с другой – лишает мощного стимула развивать свои разноплановые дарования. Она изучает искусство, пытается стать профессиональным художником и даже продает иллюстрацию в «Нью-Йоркер», но выставляет полотна в галереях лишь дважды. Работает арт-критиком, но быстро устает от газетной рутины и необходимости следовать формату. Берется за прозу – и бросает. Все валится из рук, годы бездарно утекают сквозь пальцы.

Как ни цинично звучит, спасением для нее стал японский налет на Пёрл-Харбор и вступление Соединенных Штатов во Вторую мировую войну. В августе 1942 года Алиса в первых рядах записывается в Женский вспомогательный корпус, а потом поступает в офицерское училище (со своим неоконченным, но элитным образованием она возвышалась над девушками-простушками как пик Коммунизма над сопками Манчжурии). Так и не дождавшись отправки на фронт и несколько месяцев помыкавшись на административных должностях, в ноябре 1943 года она переводится в подразделение военной дешифровки, созданное для работы с фотоснимками с самолетов-шпионов. Служба в разведке помогает будущей писательнице встретить человека, рядом с которым она проведет остаток своей жизни, мужчину, готового безропотно терпеть ее эксцентричные выходки и затяжные депрессии. В 1945 году, разбирая в освобожденном Париже трофейные документы, оставшиеся от нацистов, она знакомится с полковником Хантингтоном Дентоном Шелдоном по прозвищу Тинг. После страстного романа этот красиво стареющий мужчина, дважды женатый отец троих детей, выпускник Итона и Йеля, становится ее вторым мужем. Вместе они разводят кур на собственной ферме, вместе вступают в ЦРУ в 1952-м, – но если выдержки Алисы хватило только на три года, то Тинг, стоявший у колыбели организации, остается на службе до пенсии, достигает серьезных карьерных высот и, по некоторым сведениям, участвует в подготовке печально знаменитой высадки в заливе Свиней на Кубе.

Первая половина жизни Алисы Шелдон наполнена бесконечными метаниями, поисками себя и жестокими разочарованиями – доводить до конца начатое и цепко держаться избранного пути она научилась только после сорока. Покинув гостеприимные стены Пентагона, Алиса смогла наконец закончить высшее образование и в 1967 году защитила докторскую степень по экспериментальной психологии (с уклоном в этологию) в Университете Джорджа Вашингтона. Однако академическая карьера, как и служба в разведке, сама по себе ее не особенно привлекала: слишком много условностей, подковерных интриг, искусственных ограничений. И тогда свежеиспеченный доктор психологических наук берется за новую игру, которой суждено прославить имя Алисы, а точнее, ее псевдоним – Джеймс Типтри-младший.

Надо заметить, что обращение А. Шелдон к научной фантастике не стало случайностью. Уже много лет, с самого детства, Алиса время от времени почитывала фантастические журналы и, что называется, держала руку на пульсе. Правда, не спешила в этом признаваться даже самым близким друзьям: беседуя с психиатрами, она охотнее рассказывала о проблемах с сексуальностью, чем о своем интересе к НФ. И ее трудно винить, если вспомнить, какой была американская фантастика в 1920–1930-х, до пришествия великого реформатора жанра Джона Вуда Кэмпбелла. Мужская маска была призвана разграничить миры, подчеркнуть несерьезный, карнавальный характер всей этой затеи. По собственному признанию, фамилию Типтри Алиса взяла с банки супа, которую увидела в супермаркете, а приставку «младший» подсказал Тинг – сплошная игра, ребячество, клоунада.

За несколько месяцев Типтри сочиняет полдюжины рассказов и рассылает их по журналам – сопроводив каждое письмом, написанным размашистым округлым почерком, совсем не похожим на почерк Алисы. По иронии судьбы именно Джон Кэмпбелл, давно растерявший былое влияние, но все еще возглавлявший один из самых важных американских журналов фантастики, становится первым его/ее издателем: рассказ «Рождение коммивояжера» («Birth of a Salesman», прямая отсылка к «Смерти коммивояжера» Артура Миллера) вышел в ежемесячнике «Аналог» в марте 1968 года. Гарри Гаррисон, купивший второй рассказ начинающего писателя для журнала «Amazing Stories and Fantastic» вслед за Кэмпбеллом, спустя десятилетия будет горько сокрушаться в мемуарах, что упустил честь открытия новой звезды.

Первые рассказы Типтри написаны остроумно, динамично и бесхитростно, в духе американской НФ 1940–1950-х – не удивительно, что они приглянулись Кэмпбеллу. Но уже начиная с «Последнего полета доктора Аина» («The Last Flight of Dr. Ain», 1969), безжалостной истории о любви, смерти и экологии, автор выходит на новый уровень и привлекает внимание продвинутых читателей, избалованных экспериментами англо-американской Новой волны. В том же году «Полет» номинируется на премию «Небьюла», но закономерно уступает «Пассажирам» маститого Роберта Сильверберга.

Параллельно Джеймс Типтри-мл. ведет бурную переписку с ключевыми фигурами американского фэндома и молодыми любителями фантастики. Среди его корреспондентов Лестер дель Рей и Фредерик Пол, Филип К. Дик и Гарри Гаррисон, Урсула Ле Гуин и Джоанна Расс. Люди легко попадают под «его» очарование, Дик и Ле Гуин предлагают соавторство – ФКД напористо, Урсула с долей неловкости. Увлекшись телесериалом «Звездный путь», Типтри спрашивает у одного из коллег, можно ли предложить продюсерам сценарий эпизода, но узнав, что необходимо личное присутствие на съемочной площадке, тут же отступает. В 1972 году Типтри участвует в этапной для американской фантастики антологии «Новые опасные видения» («Again, Dangerous Visions»), включающей нонконформистские, провокационные, разрушающие табу рассказы, а составитель сборника, писатель Харлан Эллисон, надолго становится его другом. Типтри, то есть Алиса Шелдон, ловко уклоняется от прямых вопросов, кто скрывается под псевдонимом, – вот где пригодились навыки психолога – и постепенно формирует образ галантного пожилого джентльмена с бурным прошлым, харизматичного, внимательного к собеседникам и острого на язык сотрудника одной из одной из правительственных структур, возможно ЦРУ или Белого дома. В фэндоме в шутку предполагают, что под маской прячется сам Генри Киссинджер. Разумеется, появляется конспирологическая теория и о том, что Типтри – женщина, но друзья по переписке, прежде Роберт Сильверберг, решительно отвергают эти беспочвенные инсинуации.

Между тем в текстах Типа, как зовут его коллеги, хватает завуалированных намеков: автор много пишет о женской отчужденности, об эволюционном аспекте гендерных отношений, о естественных и