ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

Его разрывало изнутри: не складывалось ни с карьерой, ни в семье, ни с обществом. Он пытался, но не получалось. Просить о помощи он не умел. Не потому, что не было рядом людей – ему бы никто не отказал. Просто гордость не позволяла. Хотел казаться сильным, благополучным, но внутри горел.

ПОЭТ

При всем своем внутреннем беспокойстве Кирилл оставался человеком легким – очень живым. Он тонко чувствовал социальные процессы. Если в начале карьеры он не мог на это влиять, потом делал это напрямую. Предугадывал темы, чувствовал тренды, но не отрывался от реальности.

КИРИЛЛА ВОЛНОВАЛО ВСЕ, ЧТО ПРОИСХОДИТ С ОБЩЕСТВОМ. ОН НЕ МОГ БЫТЬ БЕЗУЧАСТНЫМ. ЭТО СВОЙСТВЕННО ПОЭТАМ. НАСТОЯЩИМ – ТЕМ, КТО ЖИВЕТ С ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ.

Он хотел быть не просто рэпером, а поэтом. Принести в рэп глубину, серьезность, смысл. Потому что если уж говорить, так по-настоящему.

Кирилл пытался зачерпнуть глубину, и ему удавалось. Просто времени не хватило донести все, что он хотел сказать.

Mosvegas 2012, 2008 год

СЛУШАТЬ АЛЬБОМ «MOSVEGAS 2012»

https://music.yandex.ru/album/1952333

ТВОРЧЕСКИЙ ТАНДЕМ

DJ 108, Павел Пачкай,

БИТМЕЙКЕР, САУНД-ПРОДЮСЕР

С Beat-Maker-Beat (BMB) – тогда еще совсем юным парнем – Кирилла познакомил я. Впоследствии это вылилось в общую творческую историю. Для четвертого студийного альбома ДеЦла музыку делал полностью BMB.

Дело было так. Однажды ко мне в диджейскую школу пришел пацан, очень талантливый. Его звали Дмитрий. Как-то мы толпой поехали в Москву, и я позвонил Кириллу:

– Слушай, у меня есть человек. Маленький, правда, но обалденно пишет биты.

Кирилл сразу согласился. Он всегда был открыт к новым именам, особенно если чувствовал в человеке искреннюю тягу к музыке.

Кирилл выслушал, потом посмотрел на него внимательно:

– Кайфово пишешь.

С этого момента Бит стал частью команды. У них сразу все сошлось: и по саунду, и по вайбу, и по философии. BMB не просто делал биты – он жил ими. Писал на кухне, в наушниках, не в студии, не на дорогом оборудовании, а на чистом энтузиазме, выдумывая свои способы обработки. И в этом была его сила.

Помню, когда Дмитрий только пришел ко мне в школу, я учил его скретчить – самому элементарному приему, который есть в базе у каждого диджея. Так он мне его в ответ показал совершенно в другой интерпретации. У меня тогда волосы дыбом встали:

– Как ты это сделал?

А он так спокойно показал. У меня много лет этот прием вообще не получался, то есть я даже за ним не мог повторить. BMB – реально талантливый товарищ.

4 января 2008 года появился результат этого творческого тандема – альбом MosVegas 2012. Именно здесь Кирилл звучал особенно цельно. На этом альбоме ДеЦл говорил о вещах, которые по-настоящему его волновали. Уже не маска, не герой с MTV, он был собой – сознательным, ищущим, думающим. А Бит дал ему именно ту звуковую рамку, в которой этот голос зазвучал максимально органично. Они оба работали на идею. Без оглядки на тренды, без страха. Просто потому, что не могли по-другому.

ЗВУК, КОТОРЫЙ СТАЛ СУДЬБОЙ

Дмитрий Beat-Maker-Beat Семёнов, BMB SpaceKid,

ДИДЖЕЙ, БИТМЕЙКЕР

Впервые я увидел Кирилла по телевизору. Это было на MTV – клип «Пятница». Граффити, брейк-данс, музыка – все в одном видео. Тогда я как раз начинал интересоваться этой культурой и был поражен. Не верилось, что в России такое вообще возможно. Качественный современный рэп на экране телевизора. Это очень вдохновило.

Через год, а может, и в тот же год я начал интересоваться диджеингом и пошел учиться сводить пластинки, познакомился с Павлом DJ 108. Так получилось, что он тогда делал биты для Кирилла – для альбома Aka Le Truk. Мы поехали в Москву купить вертушки. И в эту поездку я впервые попал на студию, где работал Кирилл.

Когда ДеЦл зашел, я как будто ощутил вспышку – такая мощная шла от него энергия. Может быть, это то, что чувствовал я в присутствии Кирилла, а может, и правда он так воздействовал на окружающих. В тот день я оставил ему CD со своими битами. Я только начинал делать музыку. Кирилл послушал мои биты и сказал: «Приезжай в Москву. Можешь у меня остановиться». С этого все и началось.

Я стал часто приезжать. Мы работали на студии, вместе ездили на концерты. Мне было всего 14, когда начались первые гастроли. Я стал его концертным диджеем. Нереальный опыт. Сколько городов, людей, музыки! Это была целая эпоха.

ЖИЗНЬ В ДОРОГЕ

Тогда мы выступали, например, в клубе «16 Тонн», в Infinity и еще в каком-то большом торговом центре – точно не вспомню, но каждый концерт был особенным. Атмосфера, энергетика – все было на высоком уровне.

Гастролей было много. География – от Ижевска до Якутска, от Волгограда до Питера. Ярко запомнилась поездка в Якутию, когда мы опаздывали на рейс, нас объявляли по громкой связи, а мы с Анду, Батиштой, Кнарой бежали на посадку. На месте жара была +40, но нас это не остановило. После концерта организаторы дали нам большую лодку типа яхты, и мы впятером поплыли по реке, а потом причалили на один из островков. Кирилл тогда был как шаман – обмотал дреды полотенцем, взял бамбуковую палку, показывал нам боевые приемы кэндо[36], словно проводник между мирами.

Бывало, что за тур проезжали три, а то и пять городов подряд. Дорога, концерт, снова дорога – иногда уставали, конечно. Но атмосфера в команде всегда была на высоте. Никто не ругался, не делил деньги, не выяснял отношений. Кирилл умел держать всех вместе. Если кто-то косячил – я, например, пару раз ставил не тот бит или делал не тот стоп-тайм, – он просто смотрел в глаза, и я все понимал. Без лишних слов. А потом мог в шутку в гримерке напомнить об этом, и мы все смеялись.

Анду, наш бэк-вокалист, всегда отжигал. Его мадагаскарская улыбка и шутки каждую секунду делали поездки веселее. Даже если что-то шло не так – опоздания, проблемы с трансфером, – Кирилл смотрел на это философски: «Так должно было случиться». И это работало.

У Кирилла дома стояли вертушки, он с детства интересовался диджеингом. Я ему многое показывал. Потом он начал осваивать и сам: играл сеты, делал шоу, начинал с этого выступление, а потом уже читал поверх своих треков. Наступил