Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

О природе женщин в его статьях говорится: «Замечание народной мудрости: “баба мешок, что положишь, то и несет” — необходимо дополняется вселенским опытом: “жены алчут новизны, постоянный мир им страшен”» [92]. В этом противоречии женской натуры, по мнению автора, кроется истинное зло. «Смысл нынешнего женского движения, по избавлении от семи бесов, — утверждает философ, — приготовить новых жен-мироносиц для предстоящего воскресения всего христианства». И далее он наделяет обновленным чистым женским образом все вокруг: природу, Богоматерь и земную возлюбленную. Из всего этого следует, что для спасения мира и воскрешения христианства женщина, подобно Богоматери, должна быть безгрешной. Нам сложно разобраться даже в одной этой мысли философа, а каково было девятнадцатилетней девушке Любе Менделеевой вынести свалившееся на нее божественное поклонение Блока, основанное на твердой философской уверенности?

Конечно же, как и всякой молодой женщине, ее самолюбию льстило, что известный поэт не просто посвящает ей стихи, а ставит ее чуть ли не на пьедестал. Своим поклонением он наделил ее некой таинственностью, и, где бы она ни появлялась, окружающие с трепетом пытались считывать символизм ее одежды, прически или особого поведения. «Любовь Дмитриевна сегодня в черных перчатках — что бы это могло означать?» — часто слышала она шепот за своей спиной. Мужчины как-то особенно почтительно брали ее руку, протянутую для поцелуя. В какой-то момент Любовь Дмитриевна настолько вошла в роль Прекрасной дамы, что даже сама не могла разобраться, кто она: воплощение Пресвятой Девы, парящее над обыденностью, или земная женщина, желающая, как и все, любви с поцелуями и ласками?

В своих воспоминаниях она написала: «…чему равна “функция” в уравнении — поэт и его жена. Но я была не “функция”, я была человек, и я-то часто не знала, чему я равна, тем более чему равна “жена поэта” в пресловутом уравнении. Часто бывало, что нулю; и так как я переставала существовать, как функция, я уходила с головой в свое “человеческое” существование».

Однажды после очередного обнуления ее своим мужем она с головой ушла в любовный роман с приятелем Блока поэтом Андреем Белым. В этих отношениях Любовь Дмитриевна наконец ощутила всю полноту близости с мужчиной, ее дремлющая сексуальность, которую она называла «замороженным шампанским», с восторгом вырвалась наружу. Влюбленный поэт не мог скрывать своих чувств и, ожидая скандала, признался Блоку в своих чувствах к его жене, на что тот неожиданно ответил: «Я рад».

А теперь вспомним слова философа Соловьева о том, что «жены алчут новизны», а потом, как часто бывает в жизни, сожалеют об утраченном партнере.

Андрей Белый в мемуарах так описал этот период метаний своей возлюбленной: «Щ. (Менделеева) призналась, что любит меня и… Блока; а — через день: не любит — меня и Блока; еще через день: она — любит его — как сестра; а меня — “по-земному”; а через день все — наоборот; от эдакой сложности у меня ломается череп и перебалтываются мозги» [6]. Он потребовал у Любови Дмитриевны определенности и через несколько дней получил ответ, в котором содержалось требование оставить ее. Потрясенный таким поворотом, Андрей Белый тогда в недоумении произнес: «Я думал про нее — Богородица, а она оказалась дьяволицей».

Нужно сказать, что роль дьяволицы в Петербурге уже была занята и принадлежала божественно красивой и умной Зинаиде Гиппиус. О ней обязательно поговорим позже.

А Любовь Дмитриевна была просто земной женщиной, которую поэт без ее спроса назначил своей Прекрасной дамой, а ей эта роль оказалась не по силам.

Недавно я посмотрела любопытный короткометражный фильм «Женщина, которую держали на потолке». Сюжет написан в стиле символизма. В фильме рассказывается об обычной милой девушке, которой повезло выйти замуж за миллионера. Однажды после чудесной ночи она проснулась от ударов молотка. Возлюбленный прибивал к стене какую-то странную большую полку. На ее изумленный вопрос, зачем ему такая полка, он ответил, что та предназначена для нее. Ему бы хотелось, чтобы девушка сидела на ней, а он будет находиться за своим рабочим столом напротив и любоваться ею. Ее красота будет вдохновлять его, и он сможет открывать новые компании и зарабатывать еще больше денег. Поначалу все действительно так и происходило: возлюбленный восхищался ею и даже приглашал друзей, которые с восторгом поднимали за нее бокалы и произносили хвалебные тосты, а девушка, сидя на полке, смотрела на всех сверху вниз. Но вскоре мужа стали раздражать даже ее тихие песенки, и он развернул свой стол к окну. Девушка начала нервничать и захотела сойти с полки, но ей показалось, что она находится на такой огромной высоте, что если спрыгнет, то непременно разобьется. Наконец она нашла в себе силы и прыгнула, но оказалось, что за то время, пока она сидела, ее ноги атрофировались и она разучилась ходить.

Дальше мы сами немного додумаем сюжет и продолжим его как историю Любови Дмитриевны. Ей страшно было прыгать с той высоты, на которую ее поставил Блок. При всех неудобствах ее положения было и довольно много плюсов. Ведь приятно быть не просто женой гениального поэта, а признанной музой, обладательницей высокого титула «Прекрасная дама».

Притом нужно учесть, что Любовь Дмитриевна была актрисой, а значит, некий театральный образ жизни давался ей легче, чем любой другой женщине. Союз с великим поэтом и чтение его стихов со сцены давали ей как артистке возможность получить настоящее признание, поскольку второстепенные роли в театре Мейерхольда не приносили удовлетворения.

Самолюбие Любови Дмитриевны в какой-то мере подпитывалось возвышенной любовью Блока: она часто на самом деле ощущала себя той неземной женщиной, которую поэт воспел в стихах. В каких-то потаенных глубинах своего существа она взвешивала огорчения от общения с Блоком и преимущества положения Прекрасной дамы и приходила к выводу: за получаемые привилегии можно потерпеть чудачества мужа. После очередного бурного романа у нее вновь пробуждались нежные чувства к мужу и она возвращалась к нему.

Для Блока ее измены не казались чем-то трагичным, он был уверен, что ее душа остается с ним. Такие расставания даже добавляли «изюминку» в их отношения: соскучившийся муж снова оказывал ей приятные знаки внимания, а она из чувства вины проявляла особую нежность. Со временем супруги привыкли к такому образу жизни — это был некий компромисс между философскими убеждениями мужа и земными потребностями жены.

Когда Любовь Дмитриевна забеременела от очередного любовника, Блок воспринял это известие даже с долей радости — как символ надежды на возрождение их чувств.