Человек в футляре. Избранное - Антон Павлович Чехов

Акцизный – см. примеч. к с. 51.

…ut consecutivum. – Правило латинской грамматики, требующее применения сослагательного наклонения (конъюнктива) в придаточных предложениях следствия, начинающихся с союза ut (что, так что, чтобы).

…имею даже Станислава второй степени… – В иерархии русских орденов был всего лишь третьим с конца (ниже «Анны на шее»), им были награждены около ста тысяч человек.

«Молитва девы» – «La prière d’une vierge» (1856), популярная пьеса для фортепьяно польской пианистки и композитора Теклы Бадаржевской-Барановской (1829/1834–1861).

А он, мятежный, ищет бури… – Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832); в оригинале «просит бури».

Казенная палата – губернское учреждение, которое находилась в ведомстве Министерства финансов и занималось делами по расходам и доходам губернии: сбором налогов, государственными имуществами, тяжбами, сопряженными с казенными интересами и т. д.

Городской голова – председатель городской думы, органа городского самоуправления, созданного по реформе 1870 г. Часто выбирался из купцов, считался государственным служащим.

Что значит у лукоморья? – Лукоморье – морской залив, бухта, изгиб морского берега; в славянском фольклоре заповедное место на краю мира.

Тальма – плащ или накидка без рукавов.

Вишневый сад

Впервые: Сборник товарищества «Знание» за 1903 год. Кн. 2. СПб., 1904. C. 29–105.

С единичными изменениями – в отдельном издании (СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1904).

Чехов задумал «Вишневый сад» весной 1901 г., после успеха пьесы «Три сестры» на сцене Художественного театра. В это время он писал О. Л. Книппер: «Следующая пьеса, какую я напишу, будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере, по замыслу»; «Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Худож. театра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года» (22 апреля 1901 г.). О намерении автора написать комедию свидетельствуют и сохранившиеся в записных книжках наброски к пьесе.

Впечатления, получившие отражение в пьесе, восходят к разным годам жизни Чехова. Еще в детстве он мог наблюдать дворянскую усадьбу, когда гостил на донецком хуторе Кравцовых Рагозина Балка. В 1885–1887 гг. Чехов проводил лето в имении помещиков Киселевых Бабкино близ Воскресенска. Оно впоследствии было продано за долги, а его владелец А. С. Киселев был вынужден поступить на службу в банк (современники указывали на большое сходство Киселева с Гаевым). Лето 1888 г. и часть лета 1889 г. Чехов провел в старинном «дворянском гнезде» – усадьбе Линтваревых Лука близ Сум Харьковской губернии. Во время шестилетней жизни в Мелихове Чехов наблюдал быт разорявшихся дворян, постепенно вытесняемых купечеством.

Возможно, одним из главных импульсов к написанию пьесы была история дома Чеховых в Таганроге: отец писателя, Павел Егорович, бежал из города, спасаясь от кредиторов, а друг семьи Г. П. Селиванов дешево купил его дом.

Начиная с юношеской драмы «Безотцовщина», Чехов неоднократно изображал дворянское разорение и переход имений в руки выходцев из низов («Цветы запоздалые», 1882; «Ненужная победа», 1882; «Драма на охоте», 1884; «В усадьбе», 1894; «Моя жизнь», 1896; «У знакомых», 1898). Однако эта тема в русской литературе не начинается и не заканчивается Чеховым. Его предшественниками были Гоголь, Тургенев, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Островский, С. Н. Терпигорев (Атава), А. И. Эртель, Н. Я. Соловьев, И. Н. Потапенко и другие. Свое завершение тема дворянского оскудения получила в прозе И. А. Бунина.

Заканчивая пьесу осенью 1903 г., Чехов оценивал ее так: «Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс…»; «…вся пьеса веселая, легкомысленная»; «Люди у меня вышли живые…». К. С. Станиславский, восторженно приняв новую пьесу, тем не менее не согласился с автором в вопросе о ее жанре: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, – это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте. 〈…〉 Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержать〈ся〉. Слышу, как Вы говорите: „Позвольте, да ведь это же фарс…“ Нет, для простого человека это трагедия». Как «трагедия» русской жизни пьеса и была поставлена в МХТ.

Премьера прошла 17 января 1904 г. В зале присутствовала вся литературно-театральная Москва. В антракте после 3-го акта состоялось чествование Чехова в связи с 25-летием его литературной деятельности. Юбилейные речи и волнение актеров, знавших о тяжелом состоянии здоровья Чехова, наложили на спектакль невеселый отпечаток, однако первые зрители почувствовали и оценили поэтичность пьесы. С большим успехом прошли петербургские гастроли Художественного театра. Уже в 1904 г. пьеса стала широко известна в провинции (один из первых спектаклей поставил в Херсоне В. Э. Мейерхольд).

В мае 1904 г. вышел сборник товарищества «Знание», где был опубликован текст пьесы, а в начале июня – отдельное издание А. Ф. Маркса. И первые читатели, оставившие свои отзывы о пьесе, и театральные рецензенты единодушно отмечали правдивость пьесы, подлинность изображаемой в ней жизни. Критические отзывы о пьесе были разнородными. Обозреватель консервативной газеты «Гражданин» выражал недовольство изображением дворянства как сословия «пассивного, безвольного, не умеющего побеждать обстоятельства и уступающего место предприимчивому кулаку-торговцу». На мрачность, тоскливость изображенного, на отсутствие «указаний на положительные, зиждительные начала жизни» указывали критики «Московских ведомостей» и «Русского листка». Либеральная критика, в целом радушно встретившая пьесу, расходилась в ее интерпретации. Одни (В. М. Дорошевич, Ю. И. Айхенвальд, А. Р. Кугель, М. О. Гершензон, А. В. Амфитеатров) рассматривали ее как элегическое прощание с прекрасным прошлым и видели главные достоинства в глубоком проникновении Чехова в психологию беспомощного и нежизнеспособного вырождающегося дворянства: «Перед вами гибнут, беспомощно гибнут старые дети. 〈…〉 Все в жизни застает их врасплох» (В. М. Дорошевич). Некоторые критики (А. Р. Кугель) считали «лишними людьми» не только Раневскую и Гаева, но и Лопахина и Трофимова. Другие противопоставляли Раневской и Гаеву «деятельного» Лопахина (А. В. Амфитеатров) и «бодрого» Трофимова (А. С. Глинка-Волжский). Однако большинство считало, что «представители молодого поколения» в пьесе недостаточно энергичны и «бодры», и веру Трофимова в светлое будущее редко объявляли «идеей» всей пьесы. Большинство второстепенных героев (Симеонов-Пищик, Шарлотта, Епиходов) вызвали восторг критиков.

Многие рецензенты заметили новизну конфликта и своеобразие образа Лопахина. Однако театральные критики часто указывали на слабое развитие интриги (особенно во втором акте) как на недостаток пьесы, а отсутствие в пьесе «столкновения противоположных душевных складов и социальных интересов» – «удалением от истинной драмы» (А. Р. Кугель). Эти упреки отвергал А. С. Суворин, считавший «бездействие» соответствующим характерам действующих лиц: «Всё изо дня в день одно и то же, нынче, как вчера. Говорят, наслаждаются природой, изливаются в чувствах, повторяют свои излюбленные словечки, пьют, едят, танцуют – танцуют, так сказать, на вулкане, накачивают себя коньяком, когда гроза разразилась…»

Уже в прижизненной критике возник спорный вопрос о жанре пьесы. Мысль К. С. Станиславского о том, что «Вишневый сад» – не фарс, а драма и даже трагедия, была подхвачена критиками. В. М. Дорошевич писал: «Это комедия по названию, драма по содержанию. Это – поэма», и отмечал «страшный», «жестокий» четвертый акт и финал пьесы. Комические эпизоды рассматривались как попытки Чехова развеять тягостное впечатление от изображаемой действительности.

Новаторство пьесы Чехова тонко почувствовал А. Белый, выступивший в журнале «Весы» с рецензией на спектакль Художественного театра. Признавая Чехова реалистом, который «истончает действительность» до символа, Белый особенно выделял 3-й акт, где «как бы кристаллизованы приемы Чехова: в передней комнате происходит семейная драма, а в задней, освещенной свечами, исступленно пляшут маски ужаса. 〈…〉 Вот пляшут они, манерничая, когда свершилось семейное несчастие». Надо заметить, что мнение А. Белого не совпадало с оценкой других символистов (В. Я. Брюсова, З. Н. Гиппиус), которые не принимали «копирующего жизнь» искусства МХТ.

Утренник – см. примеч. к с. 448.

…после Святой… – то есть после Святой недели (Светлой седмицы), следующей за Пасхой.

Ментона – курортный город на юге Франции, на Лазурном Берегу, в 30 км от Ниццы; «жемчужина» Французской Ривьеры. В чеховское время – место, где лечились больные туберкулезом (см. об этом в книге Мопассана «На воде»).

Пачули – самые популярные духи в России первой половины XIX в., с резким смолистым