Мифы о ёкаях. От водяных гоблинов и снежной женщины до ямамба и тануки - Майкл Энтони Фостер

и вступала в период быстрого экономического роста и индустриализации, у ёкаев появилась еще одна значимая роль. Янагита собирал их как остатки исчезающей Японии; теперь они вызывали ностальгию как символ более невинной довоенной Японии, навсегда оставшейся в прошлом.

Наибольший вклад в возвращение ёкаев в этот период принадлежит художнику манги и аниме Мидзуки Сигэру (1922–2015). В отличие от Янагиты, Мидзуки обычно не характеризуют как ученого; он был творцом, иллюстратором и рассказчиком, который умело смешивал историю и фольклор с новыми идеями и воображением, создавая захватывающие сюжеты и запоминающихся персонажей. На Мидзуки оказали глубокое влияние его предшественники: Янагита, Сэкиэн и другие ученые и художники, — но все же именно манга и аниме Мидзуки окончательно превратили неуловимых ёкаев фольклора в конкретных персонажей современной массовой культуры[113].

Самая значительная серия манги Мидзуки, которая выпускается уже более полувека, называется «Гэгэгэ-но Китаро» («Жуткий Китаро»). Вся Япония хорошо знает не только персонажей этой серии, но и самого Мидзуки, который до смерти в возрасте девяноста трех лет был широко известным любимцем публики. В 2008 году его жена, Мура Нуноэ (р. 1932), опубликовала автобиографическое описание их совместной жизни под названием «Гэгэгэ-но нёбо» («Жена Гэгэгэ»), по которому сняли успешный утренний телесериал и полнометражный фильм (реж. Судзуки Такудзи) в 2010 году. С 1990-х годов тихий родной город Мидзуки, Сакаиминато в префектуре Тоттори, развивает туристические достопримечательности: музей, посвященный творчеству Мидзуки, и торговую улицу Мидзуки-Сигэру-роуд, на которой стоит более 175 бронзовых статуй ёкаев. Мидзуки был известной всей стране личностью, а его персонажи-ёкаи продолжают вызывать оживление в современной Японии.

Мидзуки, при рождении Мура Сигэру, появился на свет в 1922 году. Хотя его семья была из Сакаиминато, родился он в Осаке, где в то время работал его отец, и переехал в Сакайминато вместе с матерью месяцем позже[114]. Он много писал о своем детстве в этом портовом городке и в особенности о пожилой женщине по имени Ноннонба (бабушка Ноннон), которая присматривала за ним, когда родители были заняты. Согласно воспоминаниям Мидзуки, Ноннонба многое знала о мире ёкаев и именно благодаря ей он познакомился со всем тем таинственным, что его окружало.

Мидзуки рос во время Второй мировой войны и участвовал в боях с японской пехотой близ Рабаула в Папуа — Новой Гвинее, где потерял левую руку. Он эмоционально описывал службу в армии: как тяжело ему было из-за своей неуклюжести и как он оказался на грани жизни смерти в тропиках из-за ранений и болезни. Создается впечатление, что он презирал большинство вышестоящих офицеров, но уроженцев Рабаула он изображает с большим восхищением и любовью, как настоящих друзей, которые заботились о нем, когда он был болен и страдал.

После возвращения в Японию Мидзуки окончил художественную школу Мусасино и с 1950 по 1957 год работал иллюстратором для камисибай (шоу с открытками); в период с 1957 по 1965 год писал и иллюстрировал каси-хон — дешёвую мангу, доступную за небольшую плату в магазинах по всей Японии[115]. Его первый успех у критиков был связан с публикацией в журнале в 1965 году романа «Тэрэби-кун» («Мальчик из телевизора») — истории о мальчике, который проходит внутрь телевизора, чтобы приобщиться к миру за пределами экрана. «Тэрэби-кун» получил шестую премию манги издательства «Коданся» и помог Мидзуки перейти к более прибыльным публикациям манги в журналах[116].

Именно во время работы над камисибай, в 1954 году, он создал Китаро, очаровательного мальчика-ёкая, который впоследствии стал его визитной карточкой. Оригинальная постановка называлась «Хакаба Китаро» («Кладбищенский Китаро»), и это название Мидзуки сохранял с небольшими вариациями до тех пор, пока в 1968 году по его успешной серии «Хакаба-но Китаро» не начали рисовать аниме для телевидения. Спонсоры телевизионной версии беспокоились, что упоминание кладбища в названии повредит делу, поэтому Мидзуки изменил его на «Гэгэге-но Китаро», вдохновившись собственным детским прозвищем — Гэгэ, или Гэгэру (неправильное произношение Сигэру)[117]. «Гэгэгэ-но Китаро» стало названием аниме, а затем и манги; в некотором смысле этот момент также знаменует вторжение ёкаев Мидзуки в послевоенный мир японских медиа.

До 1969 года его аниме было черно-белым, затем последовали цветные эпизоды: 1971–1972, 1985–1988, 1996–1998, 2007–2009 и 2018–2020. Также было снято два полнометражных фильма (2007, 2008; реж. Мотоки Кацухидэ), создано множество видеоигр, сценических постановок и даже экранизаций в кукольных театрах. Благодаря этому умелому взаимодействию с широким спектром медиа характерные персонажи-ёкаи Мидзуки прочно укоренились в воображении детей и взрослых Японии с 1960-х годов и вплоть до первой половины XXI века.

Из-за такого гибкого сочетания медиа и из-за многообразия эпизодов и версий истории о Гэгэге-но Китаро невозможно изложить лаконично, но, как правило, они повествуют о приключениях Китаро и группы его друзей-ёкаев. Сам Китаро происходит из семьи призраков: в целом он выглядит как обычный мальчик, но носит волшебные деревянные сандалии гэта и защитный черно-желтый жилет тянтянко, а левая сторона его лица всегда скрыта копной волос. «Китаро» пишется с иероглифом, обозначающим они (ки), что не слишком тонко напоминает о его происхождении и положении.

Китаро часто сопровождает другой персонаж, Мэдама-оядзи (папа-глаз) — лишенное тела глазное яблоко с руками и ногами, которое говорит писклявым голосом (несмотря на отсутствие рта). Он воплощает мертвого отца Китаро и часто изображается сидящим на его голове или плече[118]. Во многих эпизодах Китаро, Мэдама-оядзи и другие ёкаи из компании Китаро объединяются для борьбы за добрых ёкаев и людей против злых ёкаев и людей. Мидзуки тоже уделяет внимание двоякой природе ёкаев; например, один из его постоянных персонажей — бездельник Нэдзуми-отоко (человек-крыса), озорной трикстер — одновременно друг и враг мальчика-героя.

Китаро, Мэдама-оядзи и Нэдзуми-отоко — оригинальные персонажи Мидзуки. Но он также был исследователем фольклора и истории ёкаев, и многие из его герои заимствованы из произведений Сэкиэна, Янагиты и других. Например, один из известных персонажей компании ёкаев Китаро — упомянутый ранее нурикабэ, или «гипсовая стена», который был взят непосредственно из «Глоссария ёкаев» Янагиты. Изобразив стену с руками, ногами и глазами, он превращает то, что Янагита описал как расплывчатое явление, в цельного, самостоятельного персонажа. Сунакакэ-баба («бросающая песок бабушка») тоже была малоизвестным ёкаем, которого Мидзуки взял из «Глоссария ёкаев» и сделал звездой.

В историях Мидзуки образы других ёкаев, почерпнутых из фольклора и более ранних текстов. Более того, в дополнение к своей сюжетной манге он опубликовал множество иллюстрированных каталогов, осознанно напоминающих бестиарии Ториямы Сэкиэна. Действительно, во многих отношениях Мидзуки можно считать современным Сэкиэном, поскольку он использует популярные средства распространения информации своего времени как для документирования ёкаев, так и для создания новых. И точно так же, как образы Сэкиэна, созданные в XVIII веке, оказали огромное влияние на понимание ёкаев в последующие годы, образы Мидзуки в значительной степени сформировали их образы