Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

* * *

Дизель был убежден, что его выкладки верны. В течение 1891 г. он подробно изложил свои идеи в 64-страничной рукописи под длинным названием «Теория и конструирование рациональной тепловой машины для замены парового двигателя и нынешнего двигателя внутреннего сгорания». Прошло 14 лет с тех пор, как он сделал ту судьбоносную пометку на полях своей университетской лекционной тетради.

Вскоре Дизель опубликовал исправленную версию этой работы, намереваясь тем самым заложить основу для заявки на патент и привлечь финансирование для создания реального двигателя на основе своей схемы. 11 февраля 1892 г. Рудольф отправил экземпляр работы не кому-нибудь, а фон Линде, своему давнему наставнику, часто относившемуся к его идеям с немалым скепсисом. В сопроводительном письме изобретатель заявлял: «Имею удовольствие известить вас, что я отыскал двигатель, теоретически способный [при выдаче того же количества энергии] использовать лишь 10 % топлива от того количества, которое используют лучшие паровые машины современности»[63].

Фон Линде ответил сдержанно-одобрительным посланием. Он похвалил общий подход Рудольфа, отметив, что направление его изысканий «четко, разумно и верно», но сделал оговорку: «Не премину добавить, что, как мне представляется, на практике можно ожидать в лучшем случае трети вашей расчетной эффективности… Тем не менее явно существует возможность конвертировать около 25 % тепловой ценности почти всех видов топлива в механическую энергию. А это больше, нежели достигается сегодня даже для особых и дорогостоящих видов горючего»[64].

Заодно фон Линде признавал: истинное призвание его юного протеже — тепловой двигатель, а не холодильные машины. Он по-прежнему скептически относился к наиболее смелым заявлениям Дизеля, но сознавал, что его друг нащупал нечто потенциально важное и не упустит это из виду.

В конце фон Линде писал: «Вы отлично подготовлены для этой работы. Не сомневаюсь, что поставленная вами цель стоит любых усилий, поэтому не стану отговаривать вас от того, чтобы вы посвятили себя этому важному делу… Когда вы всерьез решите развивать свою идею, вам придется оставить фирму — не вижу никакой иной возможности».

Вскоре Дизель официально ушел из компании фон Линде, а 27 февраля 1892 г. подал в Германии ту самую заявку на патент. Почти через год, 23 февраля 1893 г., Патентное управление Германии выдало на имя Рудольфа Дизеля патент № 67207, озаглавленный «Процесс выработки двигательной энергии посредством сгорания различных видов топлива».

Ну а дальше началась самая тяжелая часть работы.

* * *

Было очевидно, что по сравнению с другими двигателями изобретение Дизеля устроено более сложно, что оно будет дороже в производстве и что мало какие инженеры обладают соответствующей квалификацией. Но ясно было и другое: если этот двигатель успешно изготовят, он станет выдавать просто великолепные результаты. Стоило пойти на немалые кратковременные издержки по части конструкторских работ и производства, чтобы затем получить долговременную выгоду в производительности и эффективности. В Европе, где было мало нефти, такой обмен казался вполне разумным.

Дизель понимал, что для него первоначальные затраты на испытания и развитие модели будут очень высоки, поэтому нужны финансовые вливания для практической реализации патента. Изобретатель надеялся, что реклама его идей привлечет инвестиции. Она породила большую шумиху, в которой похвалы мешались с презрительными насмешками. Некоторые критики утверждали, что предложенный двигатель слишком фантастичен и попросту не будет работать. Этому противоречили заявления других критиков — мол, идеи Дизеля неоригинальны, такие схемы уже применяются на практике. Соперники из числа инженеров и изобретателей, экспериментировавшие с конкурирующими идеями двигателя, печатали о Рудольфе язвительные статьи.

Большие производственные компании, посвятившие себя выпуску паровых машин или двигателей с циклом Отто, пренебрежительно заявляли, что работа Дизеля не имеет особой важности. Другие эксперты одобряли идеи, кратко изложенные в тексте патента. Теоретические предположения Дизеля о том, чего можно будет добиться с помощью его двигателя, звучали весьма угрожающе для устоявшихся способов получения энергии — и для разработавших их инженеров.

В те дни обсуждение идей Дизеля велось лишь в европейских кругах. В Standard Oil его немецкий патент не удостоился даже какой-нибудь служебной записки и явно не обратил на себя внимание военачальников кайзера Вильгельма II. Но в сообществе ученых и инженеров-теплотехников бушевали страсти. Среди всего этого шума Дизель все же добился финансовой поддержки — с помощью старого друга.

Много лет спустя Рудольф вспоминал: «Публикация моей брошюры вызвала шквал критики, по большей части весьма неблагожелательной, а то и вовсе уничтожающей… Лишь трое возвысили голос в мою защиту, но их мнения имели огромный вес. Я назову имена этих людей: фон Линде, Шрётер, Цейнер. Они обладали громадным влиянием на решение двух фирм — Maschinenfabrik Augsburg и Friedrich Krupp — по поводу того, стоит ли проводить практические испытания новой идеи»[65]. (Как отмечает в биографии отца его сын Ойген, на самом деле в защиту изобретателя прозвучало гораздо больше трех голосов. Размышляя об этом периоде по прошествии стольких лет, Рудольф позволил себе некоторое преувеличение.)

Густав Цейнер — немецкий физик, которого считают отцом термодинамики. Мориц Шрётер был в свое время одним из мюнхенских преподавателей Дизеля.

Изобретателю помогла публичная поддержка со стороны фон Линде, Шрётера и Цейнера, однако Генриха Буца покорила личная настойчивость Дизеля. Впервые Рудольф написал Буцу 7 марта 1892 г., прося компанию M.A. стать спонсором разработки его двигателя. 2 апреля Буц отправил ему сухое и краткое письмо, которое наверняка вызвало у изобретателя большое разочарование: «Мы внимательно изучили все аспекты данного вопроса и пришли к выводу: трудности, которые неизбежны при реализации данного проекта, настолько велики, что мы не в состоянии взяться за такую задачу»[66].

Но мальчишка-беженец, который когда-то почти с пустыми руками в одиночку отправился из Парижа в Аугсбург, вырос в опытного 34-летнего инженера, убежденного, что он придумал самый лучший способ получения энергии для индустриальной эпохи. Он успел поработать с некоторыми из самых блистательных инженерных талантов Германии, больше 10 лет увлеченно прорабатывал научные основы своей идеи, и не сдастся перед лицом такого отказа. Дизель сознавал, что инженерное сообщество уже пытается решить, что́ он такое — полезный актив или угроза. И знал, как показать себя в глазах Буца. По сути, он говорил ему то же самое, что Рокфеллер говорил конкурирующим нефтезаводам: присоединяйтесь ко мне — или я сокрушу вас.

В то время выпуск паровых машин являлся одним из главных направлений работы компании Буца Maschinenfabrik Augsburg. 9 апреля Дизель дерзко написал Буцу, что, если его, Дизеля, идея окажется верной, этот двигатель полностью вытеснит с рынка паровые машины. Он заметил, что для Буца будет