Истории убийц и насильников. Основано на реальной практике адвоката – ведущего подкаста CrimeCast - Михаил Владимирович Давыдов

01

Судебные дела, как правило, похожи друг на друга. Бумаги, статьи, лица, обремененные ожиданиями. Но есть заседания, где воздух становится гуще. Такой, как перед грозой.

Зал суда. Утро жаркого июльского четверга 2024 года. Дело – о преступлении против несовершеннолетней. Я уже на месте. Кофе в автомате – водянистый, но бодрит. Подсудимого доставили заранее. В зале только участники процесса. Ни журналистов, ни случайных слушателей. Только те, кто обязан быть. Прокурор листает дело. Потерпевшая с матерью переговариваются шепотом.

– Встать, суд идет!

– Спиридонов Андрей Юрьевич, вы признаете свою вину в совершении данного преступления?

Андрей выпрямляется, будто собирается с силами. Глядит куда-то мимо – сквозь стену, сквозь всех.

– Нет. Вину в изнасиловании не признаю. Признаю только факт полового сношения.

Судья сухо кивнула в сторону обвинения.

– Потерпевшая, встаньте.

Девочка встала медленно. А вернее уже даже женщина. В свои шестнадцать лет она выглядела на все двадцать пять.

– Назовите, пожалуйста, ваши фамилию, имя, отчество, дату рождения.

– Долматова Лилия Герасимовна, 2008 года рождения.

– Предупреждаю об ответственности за дачу заведомо ложных показаний по статье 307 Уголовного кодекса Российской Федерации. Вы обязаны отвечать правдиво на все вопросы. Вам все понятно?

Она кивает, не поднимая головы. Ее пальцы по-прежнему сжаты в ладони матери.

– Да.

Судья слегка откидывается в кресле. Обвинитель переворачивает страницу в деле.

– Лилия, давайте начнем с самого начала. Где и как вы познакомились со Спиридоновым Андреем Юрьевичем?

– В Telegram… там есть такой бот «Дайвинчик». Ну, как чат-рулетка, только прямо в мессенджере. Люди там знакомятся. Он поставил лайк моей анкете и написал.

– Что было указано у него в анкете?

– Там было его имя, фотография и возраст стоял – 15 лет. А когда он мне написал первое сообщение, сразу сказал, что ему 20. Я даже подумала – это странно. Поэтому ему не отвечала поначалу.

– Вы сообщали ему свой возраст?

– Да. Почти сразу. Я написала, что мне 12. Он сказал, что я вовсе не выгляжу на такой возраст, начал шутить… присылал смайлики. Сказал, что я «взрослая не по годам».

– Как дальше развивалось ваше общение?

– Мы переписывались почти каждый день. Он писал – «как дела», «что делала», иногда шутил, спрашивал про школу. А потом стал говорить, что я ему нравлюсь… И предложил встретиться.

– Что вы ответили на его предложение?

– Сказала, что не могу. Что маленькая и мама не разрешит.

– Почему вы согласились на встречу?

– Он был… милый. Не грубил. Сказал, что просто погуляем. Тогда я подумала – ладно. Ничего плохого ведь не будет. Первая встреча прошла нормально. Мы просто гуляли, разговаривали.

– Как Спиридонов вел себя во время встречи? Было ли в его поведении что-либо необычное или вызывающее у вас тревогу?

– Все было спокойно. Он не приставал. Не говорил ничего странного. Мы общались про жизнь, еду, про то, куда хочется поехать следующим летом. Гуляли в парке, сходили в кино. Я не боялась. Было даже… Весело… Единственное, что меня смутило, он казался старше, чем на фото. С бородой, был в черной куртке, в рваных джинсах. Говорил медленно, улыбался.

– Хорошо. Расскажите, пожалуйста, о второй встрече. Кто первым предложил встретиться?

Лилия теребит край рукава, едва слышно говоря:

– Он написал мне где-то через неделю ближе к вечеру, что хочет приехать. Я ответила, что не стоит… Что у меня завтра учеба и мама будет волноваться, если меня долго не будет. А он написал: «Я уже еду. Скоро буду – жди у дома».

– Что вы сделали после?

– Я боялась, что он начнет звонить в домофон, а мама была дома. Он уже подъезжал, и я вышла на улицу. Предложил прогуляться, настаивал, что недолго. И я согласилась.

– Опишите, что произошло на второй встрече.

– Мы пошли в парк. Он зашел в магазин, купил себе банку – наверное, пиво. А мне дал другую, сказал – газировка с соком. Я сделала глоток – зажгло горло. Спросила, что это. Он засмеялся, сказал: «Ну чуть-чуть алкоголя». Я отказалась. Он не настаивал.

– Что было дальше?

– Мы гуляли вдоль реки. Он похвалил мою внешность. Потом сказал: «Пойдем ко мне? Посидим, фильм посмотрим». Я отказалась, надо уже было идти, было поздно. Он сказал, что ненадолго. «Просто на полчаса». Я… запуталась в тот момент. Не знала, как отказаться. Не хотела обидеть.

– Что было у него дома?

Тут Лилия переглянулась с матерью.

– Мы поднялись. Он ушел на кухню, принес прямоугольную стеклянную бутылку с голубой этикеткой и два стакана, наполненных льдом. Сел рядом. Очень близко. Налил мне – я сделала глоток и выплюнула. Сказала, что не хочу. Потом он включил телевизор, и мы смотрели «Никелодиум». Чуть позже он начал гладить меня по руке. Я спросила, что он делает. Он засмеялся, а потом резко толкнул в плечо. Я упала на спину. Он сел на ноги. Это было совсем не как обычно… Схватил мои руки, поднял над головой, держал их одной рукой. Другой начал снимать с меня одежду.

– Вы пытались сопротивляться?

– Да. Я кричала. Пыталась вырваться. Сказала: «Отпусти». Он ударил ладонью по щеке. Не сильно, но… я испугалась. Сказал: «Замолчи». Я замолчала. Это было лучше, чем получить еще раз.

– Что он делал дальше?

– Начал… вводить член. Я просила остановиться. Он не слушал. Я смотрела в потолок. Просто хотела, чтобы все закончилось.

– Что было после?

– Он отвернулся. Лег рядом. Я не шевелилась. Не могла уснуть до самого утра. Утром он еще спал. Я встала, оделась, тихо вышла. Бежала до остановки.

– Как вы себя чувствовали?

– Больно. В животе. И стыдно. Я… не знала, что делать. Боялась рассказать. Думала, что никто не поверит.

– Вы рассказывали о случившемся кому-нибудь?

– Подруге. На следующий день. Она позвонила, услышала, что я плачу. Спросила, что случилось, я сначала не хотела говорить, но потом рассказала.

– Почему не матери?

Яна молчит. По щеке – слеза. Тонкая, быстрая. Глаза красные, как и лицо.

– Он писал мне. Говорил, если расскажу – повесится. Я… испугалась. Я правда думала, что он может это сделать.

– Как узнали родители?

– Через 3 года после случившегося я познакомилась с другим парнем. Мы с ним встречаемся уже год. Недавно переписывалась с ним с маминого телефона, мой был в ремонте. Решила рассказать ему правду… о том, что тогда случилось, потому что не могла больше держать в себе. Забыла выйти из аккаунта, и мама увидела переписку. Вечером спросила. Но я заперлась в ванной и несколько часов там плакала.

– Во время того что произошло,