Совдетство. Книга о светлом прошлом - Юрий Михайлович Поляков

– Ясно!

– Вопросы есть?

– Нет.

– Кто на стреме?

– Юрастый, – за меня ответил мой друг.

– Разумно, – кивнул Немец. – По местам!

Ребята полезли на платан, а мы с Лариком направились к одноглазому крестному, он подавал нам приглашающие знаки.

– Смотри не засветись! – предостерег вдогонку Гога. – Михмат тебя срисовал.

– Да ладно, темно уже… – беззаботно ответил юный князь, но на всякий случай бесцеремонно снял с меня шпионские очки и нацепил на свой орлиный нос.

Вечер наступил как-то сразу, словно где-то щелкнули выключателем. Над экраном еще розовели облака, раскрашенные закатом, но деревья, пять минут назад изумрудно-зеленые, превратились в черные шелестящие силуэты с серыми разветвленными стволами. На темном сатиновом небе засияло крошево звезд. Воздух загустел и проникся душными ароматами южной ночи. Одноглазый ветеран не только пропустил нас в зал, но успел расспросить Ларика о здоровье Сандро, пока усаживал нас на пустые стулья у стены.

– Для милиции держим, – объяснил он. – Курить теперь нельзя, поэтому, если что, папиросу в кулаке держите.

Народ сплотился на лавках тесными рядами, напоминающими сидячий парад. Ни одного свободного места. Темные лица были чутко обращены к белому экрану. Вскоре раздались нетерпеливые хлопки и свист.

– Кина не будет, кинщик спился! – крикнул кто-то с дерева.

И тут из амбразуры ударил свет. В коническом луче, устремленном на экран, заклубилась разная летучая мелочь, а ее на юге прорва, – затем послышалась пронзительная милицейская трель, и на простор голубого прямоугольника, испещренного пляшущими трещинками, вылетел знакомый всем желтый ящик.

– «Фитиль»! – радостно шепнул мне Ларик. – Хорошо, что не «Новости дня»!

– Да уж… – кивнул я.

Слушать нудные рапорты о центнерах с гектара и тоннах чугуна на душу населения, смотреть на испуганных бригадиров, позирующих на фоне комбайнов, не хотелось. В нашей стране у каждого есть право на отдых!

От ящика со скрипом отскочила доска, из образовавшейся щели, извиваясь, точно змея, вырвалась веревка и размоталась, превратившись в слово «Фитиль», кончик которого сразу загорелся, как бикфордов шнур.

Огонек быстро добежал до ящика, раздался взрыв, но вместо разлетевшейся вдребезги деревянной тары на экране появилось число «80», а потом под веселую музыку выпрыгнули титры:

ВСЕСОЮЗНЫЙ САТИРИЧЕСКИЙ КИНОЖУРНАЛ

Пару лет назад по телевизору выступал главный редактор Сергей Михалков, тощий заика с генеральскими усиками. Когда его спросили, почему киножурналу дали такое странное название, он прерывистым тонким голосом ответил, что в русском языке есть выражение «вставить фитиль». По глазам было видно, ведущему очень хотелось уточнить, куда именно вставить, но он удержался, а Михалков распространяться на эту тему тоже не стал, однако сообщил, что их творческий коллектив регулярно вставляет фитиль всем, кто мешает нам строить светлое будущее и тянет в прошлое.

В первой части киножурнала – «Демагог» – показали противного мужичка, использовавшего в личных целях разные лозунги. Например, вышел он на мостовую и крикнул водителю проезжавшего автобуса: «Товарищи-транспортники, боритесь за бесперебойное обслуживание пассажиров!» Тот с испугу затормозил и открыл ему двери, хотя уже отъехал от остановки. Демагог вошел в салон, где все сиденья были заняты, и гаркнул: «Люди мира, на минуту встаньте!» Это из песни про «Бухенвальдский набат», ее исполняет, дивно кривя набок рот, Муслим Магомаев. Пассажиры с испугу повскакивали, а хитрый мужичок занял местечко поудобнее. Правда, в конце концов он нарвался на такого же краснобая, но помоложе, они долго мутузили друг друга лозунгами, и старый демагог, растратив все свои запасы, призвал: «Пейте томатный сок!» – и убежал восвояси. В общем, чепуха на постном масле, не имеющая к жизни никакого отношения. Мне ли не знать! Лида, как секретарь партбюро, постоянно выступает на собраниях и разных семинарах. Я как-то почитал ее доклад в блокноте: лозунг на лозунге сидит и лозунгом погоняет. Но если бы она, вернувшись из райкома и в очередной раз увидав Тимофеича дремлющим при включенном телике на родном диване, гаркнула: «Товарищи, шире внедряйте активный отдых в свой личный досуг!» – отец бы от удивления в окно выпрыгнул.

Мы с Лариком переглянулись – не смешно.

Вторая история была про то, как в Казани на заводе стройматериалов тщательно формуют и обжигают кирпичи, потом специалисты в особой лаборатории проверяют их на прочность, отбраковывая хлипкие брикеты. Затем весь этот качественный стройматериал чуть ли не экскаватором грузят на самосвалы, а те, доехав до места, торопливо ссыпают тепленький еще груз куда попало, в результате в неряшливых кучах целый кирпич еще надо отыскать, а боем с помощью катков утрамбовывают дорожки в сквере… Вот это правда: сам видел на стройке высоченные красные груды, в них, матерясь, роются каменщики, выбирая полушки и четвертушки. Кстати, в «Фитиле» показывают обычных, реальных работяг с простыми загорелыми лицами, но вот только говорят они не своими голосами, их высокопарно дублируют актеры, выглядит это глупо, тупо и нелепо. Если бы мне где-нибудь попался сам Михалков, я бы его спросил: «Сергей Владимирович, почему вы боитесь голоса простого народа?»

Наконец дело дошло до третьей части, а она всегда мультипликационная. Ради нее мы и смотрим этот самый «Фитиль»! Начинается история с того, что астроном в профессорской шапочке читает милиционерам лекцию на тему: «Есть ли жизнь на Марсе?» Я-то думаю, есть, иначе за каким чертом в космосе столько разных планет? У нас в классе, если в начале года обнаруживается свободная от учеников парта (расселяют бараки, общежития, коммуналки, а людям дают квартиры на окраинах), ее уносят в подвал, чтобы зря не пустовала. А тут целая планета без населения! Так вот, пока ученый читает лекцию, приходит удивительное известие: марсиане тянут с помощью летающих тарелок на Землю гофрированную кишку, вроде тех, что суют в выгребные ямы, но только она небывалой длины, и с ее помощью пришельцы начинают перекачивать воду с Земли в высохшие каналы своей Красной планеты. Вообще, нарисован мультик очень смешно, особенно пришельцы, похожие на забавные личинки с рожками, а главный милиционер, что интересно, говорит тем же голосом, что и Винни Пух в новом мультике. Но заканчивается вся эта экспедиция кошмарно: наполнив каналы, инопланетяне обнимаются от радости и, соскучившись по купанию, ныряют, плавают, плещутся, резвятся… Тем временем на Земле, спохватившись, берут пробу воды и выясняют, что она в основном состоит из нефти, керосина, хлора и прочих гадостей. Поняв, какая опасность грозит долгожданным братьям по разуму, главный милиционер приказывает подчиненным срочно обрезать бензопилой содрогающуюся кишку, но уже поздно: марсиане