Новгородские мифы. От жреца воронов и Перуновой палицы до закликух-оборотней и секретного метро - Эльвира Гептинг

Невозможность смириться с потерей и невообразимая тоска по утонувшему супругу побуждали одну молодую женщину постоянно плакать и навязчиво желать его появления: «Хосподи, хоть бы ен ко мне приходил!» Так и случилось: каждую ночь покойный муж стал к ней являться. А она начала сильно сохнуть. Ее нездоровая худоба была замечена односельчанами, которым после долгих расспросов несчастная вдова рассказала, что к ней по ночам приходит погибший супруг и они продолжают жить «как муж с женой».

Довольно быстро было разработано коллегиальное решение проблемы: следующей ночью женщина должна была встречать своего ненаглядного не в постели, а на полу, причем лежа «ногами к Богу» (к иконам). И только она так легла, как он открыл дверь, да с таким шумом и тряской, что телеги, стоявшие во дворе дома, перевернулись вверх дном! А покойник произнес только одно: «Ага! Сегодня догадалася!» И с тех пор перестал к ней являться[517].

Но не только упоминание имени Бога и обращение к иконам имели противопокойницкую силу. Отвадить ходячего мертвеца могло и крепкое матерное слово: «Мать умерла, а дочка осталась одна. И вот эта мать пришла с кладбища в той же одежде, что жила здесь. Как живая! Пришла и растворяет хлеб на кухне. А она, дочь, все видит и слышит. Лежит и боится. Потом рассказала соседке, так соседка пришла к ей ночевать. И при ей опять пришла мать растворять тесто. И соседка тут же понесла ее по кочкам матюгам! И она больше не приходила. Значит, мата они боятся»[518].

Увы, женщинам и после смерти нет покоя — видимо, по привычке у них продолжает болеть сердце за своих близких. Даже окончив свой земной путь, они продолжают к ним приходить, чтобы помочь и поддержать. Так, в одной деревне женщина родила ребенка, а сама умерла. Муж все плакал: «Как я буду с ним?»[519] Заметьте, не по молодой жене убивался, а переживал, что не справится с малышом. Ну и что жене оставалось делать? Надо было выручать, а то как ребенка на неопытного и беспомощного папашу оставить? Конечно, официально-то она уже была отстранена от всех земных дел, но кто же покойнику может запретить сорок дней ходить?

Вдова. Картина П. Федотова, 1851 г.

National Museum in Warsaw

«И вот жена сказала мужу (по всей видимости, во сне): “Не плачь, я буду ходить кормить его”. Ну что ж, похоронили ее. Он остался один дома с ребенком, ребенок дурнушкой орет. Открывается дверь. Смотрит: женка входит, достает она ребенка, грудью покормила и положила. Он уснул и спал хорошо. Ночь прошла, другая прошла, на третью он мужикам и говорит: “Мужики, ко мне женка ходит”. — “Да брось ты, как она оттуда пришла?” — “А вот придите ко мне”. Мужики пришли, на пол завалились и лежали. А опереди ей (перед ее приходом) опять ребенок дурнушкой ревет, никак не успокоить. Дверь открывается, мужики смотрят и вправду видят: достала ребенка, перевернула, покормила. А мужики говорят: “Ой, правда, что она к тебе ходит. Ты знаешь, не жди хорошего. Старуху ищи, а то она может и тебя туда убрать”». Горе-отец, наверное, долго отговаривал себя, прежде чем пойти к знающей: «Да как жена мне сможет навредить? Покормит, успокоит ребенка и уйдет восвояси. Вон три ночи же ходила, и ничего!» Но страх «туда убраться» все же, видимо, пересилил. К старухе он сходил, и покойница бросила ходить[520].

Но были и те, кто так и не смогли отказаться от гостей-покойников, продолжая их привечать, невзирая на предупреждения об опасности такого общения. И тогда покойнику удавалось увести за собой живого. Чаще всего представители старшего поколения уводили представителей младшего[521]. Одна такая печальная история произошла в Боровичах.

После смерти матери взрослый сын остался один. Словно предчувствуя возвращение в дом покойницы, его родная тетка, живущая поблизости, предложила ему ходить ночевать к ней. Но он наотрез отказался. Тетушка держала ухо востро и решила в первую же ночь проконтролировать ситуацию. Около полуночи она подошла к окну племянника и слышит его голос: «Пей, мама, пей. Самовар согрелсы». Утром тетя снова уговаривает ночевать у нее, но он ссылается на то, что нужно маму чаем поить. «Мать одну ночь пришла. Вторую пришла. На третью ночь пришла, его и задавила». Тетка утром стучалась, но дверь не открыли. Обошла дом и через окно увидела, что племянник лежит на кровати, не шевелится. Тогда вместе с мужем они выставили раму в кухне «и вошли: он лежит мертвый, весь перецопанный[522]»[523].

И все же, чтобы отправиться вслед за покойником, необязательно с ним распивать чаи и вести задушевные беседы. Иногда бывает достаточным его увидеть: «Нынче поехали мы в Новгород на машине. Вот, едем мимо кладбища, я говорю, не знаю, зайтить али не зайтить. Но не зашла. Вот, приехали туда, легла спать. Мне не уснуть было. Лежала, лежала, позадремала. Вдруг как в раму забарабанило. Я только кричу [родным]: не подходите к окну! Думаю, только чтобы они не подошли к окну. Потому что мне одна знакомая, Валя, рассказывала: ей застучало в раму. Я, говорит, подошла к рамы-то, я не спала. Подошла к окну-то, вижу: мать. С клюкухой пошла к калитке и на дорогу. Мать умёрши у ей была. И Валя эта вскоре умерла. Мать увидела и умерла! Это она за ней приходила. Лучше не подходить, потому что не дай Бог сам да уйдешь туда… Так я вот думаю, что это Володькина душа. Наверное, это он барабанил, потому что на кладбище мы не зашли»[524].

Мертвая вода и мертвецкое мыло

К смерти могли привести не только сами встречи с покойным, но и вода, которой его обмывали, подготавливая к переходу в иной мир. Поскольку вода, соприкасавшаяся с телом мертвеца, считалась опасной, ее после ритуала обмывания покойника выливали в такое место, где люди не ходят[525]: на «пережний» (передний) угол дома[526] или «куда помои льешь»[527]. Но тот, кто занимался вредоносной магией, старался во что бы то ни стало разжиться мертвой водой — действенной магической субстанцией для наведения на человека смертельной болезни.

Одна молодая женщина готовилась к родам, но ее муж нашел к этому времени другую и решил сжить жену со свету. Договорившись с матерью, которая, по всей видимости, была из