Новгородские мифы. От жреца воронов и Перуновой палицы до закликух-оборотней и секретного метро - Эльвира Гептинг

тех, кто «знала на плохое», он уехал к своей любовнице. А мать должна была сделать так, чтобы невестка в родах умерла. Роды были долгими и мучительными, но все же женщина родила дочь и сама выжила. Тогда для изведения бедняжки была подключена мертвая вода под видом белого вина: «Она мне сует в рот: на, выпей. Я взяла с ейной руки-то, понюхала, вином не пахнет. Я глотнула, гляжу: вода, я взяла эту воду-то, выпила, а это вода-то, что покойников моют, — смерётная! Это хозяин мне дал, чтоб я померла и девчонка померла»[528]. Но, как вы, наверное, догадались, «смерётная» вода не сработала: натерпевшаяся от этой колдовской семейки женщина в итоге прожила долгую жизнь, родив шестерых детей (надеюсь, не от этого мужа, но об этом архив умалчивает).

В отличие от мертвой воды, использующейся во вредоносной магии, мыло, которым обмывали покойника, наоборот, применяли в благотворных целях. Верили, что, натирая покойницким мылом больные места[529], болезнь замирает так же, как умирает человек[530]. Логично? Еще как логично! В той же логике действовали уставшие от побоев мужей женщины. Мыло, которым натирали покойника, они давали мужьям в баню. Протягивая мыло, приговаривали: «Как покойник тот ни рукой, ни ногой, так и ты, чтоб никогда меня не бил»[531].

«Помогал» покойник и в деле избавления от заполонивших дом насекомых, он мог «увести» их на тот свет. Для этого нужно было незаметно для других подкинуть ему в гроб тараканов и сказать: «Как этот человек умер и больше ему не живать, так в моем доме никакой пакости не бывать! Засохните, завяньте, пропадите!»[532]

Жальники: опасные или священные?

Как ни удивительно, но и современные жители Новгородской области нередко рассчитывают на помощь от покойников. Тех покойников, которые похоронены на особенных кладбищах, называемых жальниками. Жальник (от древнерусского «жаль» — гробница[533]) — это новгородское название древнего грунтового могильника[534]. Хотя иногда жальниками могут именовать вообще любые погребальные археологические памятники, в том числе сопки. Возникновение этих могильников в сознании местных жителей нередко связывается с «ранними» людьми, погибшими в ходе иноземного нашествия[535]. Кроме этого, верили, что на жальниках похоронены умершие от заразных заболеваний[536] и вообще «нечистые» покойники: по крайней мере, в XIX–XX веках на многих средневековых жальниках хоронили некрещеных младенцев: «На жальниках хоронили некрещеных детей и вообще нехристей. Оттого, что их было жалко, пошло название “жальники”»[537].

Жальник деревни Заделье Новгородской области. Современная фотография.

Фотографии Э. Гептинг

Кстати, к «нечистым» покойникам помимо «нехристей» и детей, которых не успели окрестить, относили людей, умерших насильственной смертью или от несчастного случая. «Нечистые» покойники — это погибшие «не своей» смертью: самоубийцы, утопленники, опустившиеся пьяницы, то есть те, кто не изжил свой жизненный срок. Как ни странно, в народной традиции круг «неправильных» покойников был значительно шире, чем в традиции церковной[538].

По «нечистым» покойникам не справляли поминок, их «не провожали»[539] и избегали хоронить на общих кладбищах[540]. Их тела погребали на месте гибели, на границах деревень или обочинах дорог: «У соседки моей сын повесился… его похоронили в центре нашего кладбища, и что вы думаете? Там такой начался ураган: венки летали! Потому что их надо хоронить с краю, отдельно, за оградой»[541].

Некоторые жальники считались могилами «забыдущих родителей»[542], то есть забытых предков — тех мертвых, которых некому поминать. В 1903 году Н. К. Рерих писал о том, что на жальниках Боровичского уезда в определенные дни совершается панихида по «забыдущим родителям»[543]. На таких древних могильниках нередко возводились часовни. Но и в конце XX века в поминальные дни на жальники люди продолжали «ходить молиться». Оставляли там монетки, конфеты, «свечечку ставили», крошили яичко и не забывали произнести слова «молитвы»: «Забудущие родители, помогите нам»[544].

Так все же жальники — это опасное или священное место? Похороненные там покойники вредят или помогают живым? По-видимому, и то и другое.

Одно из таких страшных и в то же время священных мест Новгородчины — жальник деревни Заделье Хвойнинского района. Его невозможно не заметить. За деревней открывается густотравное поле, через которое ведет широкая проселочная дорога. И вдруг на ее обочине вырастает небольшое всхолмление с леском из двух дюжин высоченных кривоватых сосен — это и есть Задельский жальник. Его появление связывают то с литовским разорением[545], то с захоронениями некрещеных младенцев[546] и больных чумой[547]. Местные жители часто наблюдают там мистические видения: «…мы увидели прямо в жальнике какие-то огонечки, как будто синий, красный и разные огоньки… мы побежали туда, нам стало интересно. А нам же нельзя туда ходить, страшно. И в итоге мы дошли до половины пути: у нас собака вперед бежала, и просто стало ей плохо. И мы настолько испугались, что нам нельзя туда идти, и убежали назад. Но огоньки быстро прошли… Мы так и не можем понять, что это светилось»[548].

Жальник деревни Заделье Новгородской области. Современная фотография.

Фотографии Э. Гептинг

Но парадокс заключается в том, что тот же самый пугающий местных жителей жальник функционирует в Заделье как местная святыня. С незапамятных времен туда приходят на молитву в праздничные и воскресные дни: «Там стоят иконки. Туда бабушки старенькие ходят молиться, ложат денежки, носят пирожки. И там вот как священное место»[549]. К жальнику приурочены обетные практики: «А иконку повесят — дак и завещались все. Ужо повешу я… для здоровья, для чего»[550]. И в наши дни старые сосны Задельского жальника бросаются в глаза множеством приделанных к ним иконок, возле которых на прибитых полочках оставлены монеты, пластиковые цветы, свечи и конфеты.

Да и в самом жальнике жители видят особенное место, связывающее два мира — свой и иной, через который они получают блага исцеления и избавления от смерти[551]. «Много лет назад, да мы вообще молоденькие были, мы попали в аварию, и нас унесло в этот жальник. И я даже не понимаю, как мы там оказались. Понимаете, мы от жальника еще были очень далеко, но мы ехали, ехали, крутили, крутили, и нашу машину унесло туда, прямо в этот жальник. Хотя мы могли просто уехать в канаву, там с одной стороны канава и с другой стороны канава. А мы вот прямо вот в этот жальник, боком, и машина обняла дерево.