Страшная, страшная сказка. Исследование сказок народов мира от древности до интернет-эпохи - М. Э. Борисова

– это отражение реальных угроз, которые окружают людей в повседневной жизни. Что же пугало советских и постсоветских детей? Какие страхи они превращали в фантазии, чтобы встретиться с ними лицом к лицу и поделиться с другими хотя бы иносказательно?

Несмотря на светлую и беззаботную картинку, изображенную культурой того времени, мир, который окружал детей в Союзе и сразу после него, был полон непонятных и страшных событий. Например, в детских страшилках очень много загадочно пропадающих людей: в одних историях папа или мама «не приходят с работы», в других сами дети встречаются с чем-то потусторонним и пропадают без следа, иногда оставляя после себя только части тела или вещи, по которым их можно узнать. Так, например, работает расхожая байка про красные туфельки, в которой от девочки непременно остаются только ноги, или страшные истории про пирожки с человечиной, где находят замешенные в начинку бантики.

Еще дети, как, впрочем, и многие взрослые, боялись враждебных иностранцев. Это проявляется как в часто встречающихся в фольклоре «злых иностранных шпионах», так и в роли определенных вещей. Именно из взрослого мира пришли, пусть и в мистическом виде, истории про подброшенные советским пионерам ядовитые конфеты, отравленные предметы одежды и вещающие жутким голосом радиоприемники. «Злых вещей» в детских страшилках очень много, в их числе хорошо известные черные занавески или гробик на колесиках, а иногда и просто зловещие черные или красные пятна. И с ходом времени эти предметы имеют свойство трансформироваться: так, черный телевизор в советских страшилках на рубеже веков сменился красным мобильником.

Еще одна интересная часть детского фольклора, на которую в наши дни снова обратили внимание, – пионерлагерный поджанр страшилок. Очень многие страшные истории и игры рождались именно в пионерских лагерях: собранные в одном месте дети развлекались, пугая друг друга по ночам. Прибавьте к этому отдаленность от дома, закрытую незнакомую территорию и иногда старания вожатых, которые могли припугнуть детей, чтобы те не разбегались после отбоя, – и вы получите целое мистическое пространство, в котором такие старые мифологические существа, как русалки и оборотни, соседствовали с оживающими статуями и призраками детей с прошлых смен.

Детский страшный фольклор, который сменил и отчасти вобрал в себя народные сказки, долгое время оставался без внимания, но сейчас он становится все популярнее. На его основе снимают фильмы и пишут книги, его с интересом вспоминают и пересказывают в Сети, и это любопытно уже тем, что страхи детей в них отражают странный и опасный мир, который подчас пугает даже взрослых.

Откуда взялся гробик на колесиках?

Гробик на колесиках был на слуху почти у всех советских, а затем и русскоговорящих детей. О нем рассказывают по-разному, но основные детали остаются прежними.

Жила-была с мамой одна девочка. Пошла мама на работу и сказала дочке: жди меня и радио не включай. Девочка забыла о запрете и включила радио, а оттуда и говорят страшным голосом:

– Девочка, девочка, гробик на колесиках уже у тебя в городе!

Испугалась она, но радио не выключила, а оттуда и говорят:

– Девочка, девочка, гробик на колесиках уже на твоей улице!

Слушает дальше.

– Девочка, девочка, гробик на колесиках уже у тебя в доме!

…Вернулась мама домой, а дочь мертвая лежит, и во рту у нее колесико.

В предыдущих главах нашей книги мы разобрали столько сказок, что вы без труда заметите в этой истории все сказочные элементы, которые сохранил устный фольклор. Есть здесь и запрет, который нельзя нарушать: иногда запрещается включать радио, иногда – красить ногти красным лаком или делать еще что-то, как будто совсем не связанное с дальнейшим кошмаром.

Есть тут и неизменные сказочные повторения: чем более мелодичный и запоминающийся у сказки язык, тем проще ее пересказывать каждому новому повествователю. Страшилки обычно рассказывали жутким, заунывным голосом, нагнетая атмосферу, поэтому и звучать такая сказка должна соответствующе.

Стоит заметить, кстати, что у гробика на колесиках есть не самый очевидный предшественник: еще один сказочный сюжет, где страшное и злое не только не подкрадывается, но и заявляет о своем появлении. Это тот самый «Медведь на липовой ноге» – едва ли не самая жуткая из известных сказок, в которой медведь со страшным скрипом ходит вокруг дома, напоминая о своем увечье и грозя за него отомстить. И от того, что слушатель знает об угрозе заранее, ему ничуть не легче: напротив, мало что так пугает, как ожидание неизбежного…

Городские легенды, фантастические и реалистичные

Наряду с детским современным фольклором существует, безусловно, и взрослый, изученный ненамного лучше и не уступающий детскому по количеству жутких историй. Не стоит забывать и о том, что многие страхи, отраженные в детском фольклоре, были не привиты взрослыми, а «подсмотрены» у них – например, уже упомянутый ужас советских детей перед иностранцами, каждый из которых мог оказаться шпионом.

Городской фольклор – явление далеко не новое. Прогресс приводил к урбанизации, города наполнялись людьми, а вместе с ними и легендами. Эти легенды порождал новый образ жизни, новая обстановка и стремительные, порой тревожные перемены, которые нужно было осмыслить и (как в случае с любой тревогой) придать им мистический, но понятный облик. Так происходило во все времена, что мы уже обсуждали в предыдущих главах, но, в отличие от древних, новые страхи появлялись стремительно и так же стремительно обрастали своей жуткой мифологией.

Некоторые сюжеты городских легенд основаны на мистике, а некоторые – на вполне реальных, пусть и преувеличенных, страхах. В первом случае потаенные уголки города обрастали призраками, заколдованными местами и другими мрачными тайнами, памятники наделялись магическими силами, а глухие переулки и отдаленные станции превращались в порталы и ловушки, из которых можно не вернуться никогда. Такие легенды, передаваемые из уст в уста, окружали и Медного всадника в Петербурге, и нью-йоркское метро, и дом с привидениями в Джидде, создавая мифы там, где их требовала встревоженная фантазия горожан.

Другие страшные легенды имеют под собой более реальную подоплеку или только кажутся реальными, потому что в них не участвуют потусторонние силы. Сюда входят истории про загадочные подпольные группировки, которые похищают детей или вырезают органы у людей, пока те без сознания, про загадочные болезни или излучения, которые намеренно вредят ничего не подозревающим горожанам.

Как правило, срок жизни таких легенд меньше, чем мистических: если последние тесно связаны с местами своего «обитания» и могут передаваться из поколения в поколение, то