Страшная, страшная сказка. Исследование сказок народов мира от древности до интернет-эпохи - М. Э. Борисова

людей. Есть только машинист со стеклянными, невидящими глазами, одетый, как выходец из тридцатых годов, – может быть, он застал открытие первых станций метро да так и не изменился с тех пор. Другие рассказывают, что пассажиры в поезде встречаются: худые, в поношенной одежде, а иногда и в арестантских робах. В них угадываются призраки строителей метрополитена: многие из них были на принудительных работах, многие здесь погибли, и их души легко представить блуждающими по давно отстроенным станциям, открытия которых они так и не увидели.

Легенд о погибших в метро людях, чьи души остались между станциями навечно и продолжают блуждать глубоко под землей, очень много. Это и черный машинист, который погиб в загоревшемся поезде и с тех пор иногда являет пассажирам свое почерневшее, обожженное лицо. Это и группа подростков-беспризорников, которых, по легенде, отправили строить бункер прямо под центром Москвы, да так и оставили там насовсем, чтобы они не выдали тайны, что узнали при строительстве. Судьба этих подростков неизвестна, да и были ли они на самом деле, сложно сказать наверняка.

Отдельный подвид страшных легенд, которыми полнится московское метро, составляют истории о путевых обходчиках – инспекторах, которые ночью, когда метро закрыто, осматривают тоннели и проверяют их на наличие поломок и препятствий. Согласитесь, профессия сама по себе жутковатая: каждую ночь спускаться в тоннель метро и ходить по нему в одиночестве, вооружившись фонарем, в любой момент готовым погаснуть… Неудивительно, что сама мысль об этом создает самые разные пугающие мифы. Рассказывают, например, что один человек прослужил путевым обходчиком в метро ровно сорок лет. Он прожил 82 года, но даже после смерти не утратил любви к своей странной профессии: поговаривают, что его призрак и по сей день нередко является работникам метрополитена в темных тоннелях.

Другие страшные истории рассказывают сами путевые обходчики, и неудивительно, что при такой профессии у них таких историй предостаточно. Например, один человек, много лет работавший обходчиком, вспоминал: однажды, уже под конец смены, он шел по тоннелю, соединяющему Перово и Новогиреево. Путеец уже собирался закончить с работой и отправиться отчитываться в депо, когда его внимание привлекла странная конструкция, перегородившая дорогу.

Прямо посреди тоннеля возвышалась причудливая паутина из проржавевшей погнутой арматуры, перекрученной в странные фигуры. Обходчику стало не по себе: откуда в метро возьмется такая необычная конструкция, да еще и в тоннеле, по которому еще пару часов назад ходили поезда? Решив, что еще успеет сообщить о находке руководству, обходчик направился дальше. Вскоре он встретил еще одну конструкцию, сделанную с такой же бессмысленной сложностью. Однако на этот раз у него, умудренного опытом мастера, от увиденного ком подкатил к горлу.

В железные прутья «паутины» были вплетены окровавленные человеческие органы, жестоким образом вырванные, но при этом как будто живые. Живой казалась и вся конструкция. Она дышала. Она шевелилась.

Вдалеке, в темноте тоннеля, послышалась какофония: шепоты, шорохи, всхлипы… Обходчик поскорее перегородил тоннель и бросился бежать по нему в другую сторону, пока не добрался до станции, где он и рассказал об увиденном. Что самое загадочное, его даже не приняли за сумасшедшего, только взяли подписку о неразглашении и выдали недельный отгул – прийти в себя.

В наши дни метрополитен уже не удивляет москвичей: он стал неотъемлемой и вполне обыденной частью городской жизни, и всем его странностям не придают значения. Тем не менее легенды о нем живут и распространяются как устно, так и в Сети, и, как и само метро, не собираются останавливаться.

Сетевой фольклор: цифровое народное творчество и вирусные легенды

Уже не первое десятилетие интернет влияет на то, как мы живем, мыслим и общаемся друг с другом. Люди документируют и выкладывают в Сеть каждый свой день, созваниваются и переписываются на расстоянии многих километров; в интернете авторы встречают свою аудиторию, а рассказчики историй – своих слушателей. Нет ничего странного в том, что в таком важном и обширном пространстве начала возникать особая культура, а затем и фольклор.

Именно в интернет сейчас перекочевали как детский фольклор, так и городские легенды – сама их природа при этом пережила значительные изменения. Если раньше городская легенда оставалась в кругу местных жителей, а пионерлагерная страшилка – в кругу детей, которые ее пересказывали, то теперь большинство таких историй освободилось от своих рамок: рассказанная в интернете, история может распространиться намного быстрее и на более обширные территории, чем раньше.

При этом сетевой фольклор развивается так же, как и любой другой. Переходя с сайта на сайт, написанные кем-то истории пересказываются, переиначиваются и приукрашаются; изображения мутнеют и искажаются после множества репостов, а иногда и перерисовываются для пущего эффекта. Одна нечеткая или отредактированная умелой рукой фотография может, разлетаясь по разным сайтам, обрасти собственной историей, а затем и мифологией – и нередко первоисточник просто забывается в процессе.

Так устроен один из основных жанров сетевого страшного фольклора – крипипаста (от английского creepy – «жуткий» и copy/paste – «скопировать/вставить»). Особенно интересные людям крипипасты копируются и рассылаются по всему интернету: иногда их пересказывают как вымышленные истории, а иногда придают им форму жутких рассылок – «писем счастья» – или выдают за собственные наблюдения. К примеру, именно так сложилась история об известном сетевом персонаже Слендермене: то, что начиналось как нечеткая фотография из городского парка, превратилось в самый популярный хоррор в мировом интернете.

Разрастаясь и распространяясь по Сети, интернет-фольклор пополняется новыми чертами и даже новыми историями. Один из самых масштабных сборников сетевого фольклора, устроенных по этому принципу, – проект «Фонд SCP» (SCP Foundation), существующий с 2008 года. Изначально составленный на английском, он был переведен на множество языков мира, в том числе на русский, и собрал вокруг себя массу русскоязычных поклонников.

В основе «Фонда SCP» лежит история о секретной организации, цель существования которой – контроль и изучение аномальных предметов, существ и явлений. Каждая из таких аномалий называется «объектом» и имеет порядковый номер, под которым часто и становится известна в Сети, а также класс опасности. Аббревиатура SCP имеет две расшифровки: это либо Special Containment Procedures («Особые условия содержания»), либо девиз фонда «Secure. Contain. Protect» («Обезопасить, удержать, защитить»). Обе расшифровки отражают суть проекта: в отличие от классических охотников за привидениями или ведьмаков, сражающихся с нечистью, сотрудники фонда преследуют аномалии затем, чтобы изучить их и сделать безопасными для окружающих.

Одной из главных причин популярности «Фонда SCP» стал уникальный стиль изложения, который стараются соблюдать все, кто делает свой вклад в проект.