С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

– сатирики и юмористы: Салтыков-Щедрин – Михаил, Булгаков – Михаил, Зощенко, Жванецкий – Михаилы. Ещё Задорнов, Генин, Городинский… Ну и я вроде как. А ещё Арканов – не Михаил, конечно, но Михайлович… Интересно, да? Предложил телевидению программу «День смешного Михаила». С привлечением ещё и Михаилов-актёров: Пуговкина, Светина, Козакова… А также – почему бы нет? – иностранцев, таких, как Мишель Легран, Майкл Джексон. Хотя бы в записи.

Телевидение за идею схватилось:

– Отлично, скоро позвоним.

И не звонят. Звоню сам.

– Да-да, решается, чуточку ещё.

И – тишина. Опять звоню. Чего-то мычат, мнутся. И тут до меня дошло – забыл ещё об одном Михаиле. Горбачёв у нас тогда был, Михаил Сергеевич.

Забоялись. Задним числом думаю – зря.

2025

К 85-летию

– Гор-би! Гор-би!

– Гор-би! Гор-би!

Так они восхищались. Прямо задыхались от восторга. Обступали, таращили глаза и тянули руки через охрану. Зрелище и впрямь было невиданное. Буквально шагал среди толпы, помахивая в разные стороны шляпой и позитивно улыбаясь. Возникало даже подозрение, что он живой.

На фоне чугунных могильщиков капитализма он их, конечно, изумлял.

Нас – озадачивал.

Кажется, вознесло тебя на вершину, так приведи спинку кресла в удобное положение! Организм в порядке, органы начеку, чемоданчик под рукой, мавзолей под боком. Ну так вперёд – мечи указы, зажигай с трибуны, спускайся по трапу, приветствуй собственный портрет на параде. Хочешь – назначь себя генеральным гидравликом, хочешь – верховным балетмейстером. Правда, страна уже по уши в… Ну и что? У тебя же на руках непобедимый козырь – народ! Народ же тебе достался упоительный. С ним что ни сотвори, он только вечером на кухне мамашу помянет, а с утра обратно по очередям. Так что рули, не парься!

Но нет. Видать, что-то в нём было с детства бедовое. Какой-то ген непоседливый. Решил ковырнуть то, что плотно слежалось.

И объявил:

– Гласность!

И мы заголосили.

Сперва шепотком, а как втянулись – во всю глотку!

И близко не представляя, что из этого выйдет и до чего дойдёт. Да он и сам не представлял. А вышло многое, ибо слово пробивает стены. Причём буквально. И когда бетонная стена, которой мы защищали людей от человечности, рухнула, то прозябавшие по ту сторону стены вскочили на обломки и заплясали с воплями:

– Гор-би! Гор-би!

Их прямо пучило от благодарности.

В отличие от нас.

У нас он уже был во всём виноват – согласно традиции.

Не туда повернул, не на тех опёрся, мало торговался, много колебался, не там ставил ударения. Да ещё посягнул на священное право наше на отдых, в смысле на выпивку. Тут уже мы стерпеть не могли и начали выдавать ему по полной – причём не на кухне, как раньше, а прямо на площади. Что стало возможно благодаря ему же, но мы мелких деталей не помним. Мы вообще выше логики.

У него, правда, с логикой тоже оказалось не очень.

Приоткрыл занавес, а мог укрепить засовы.

Сложил полномочия, а мог поднять войска.

Да ещё поразил окружающий мир намёком на то, что его страна и её народ способны строить величие, которое не надо огораживать стенами.

Но способны – не значит склонны.

Этого он со своей логикой не учёл.

Как-то к одному китайскому начальнику подкатили: «Ваше суждение о Великой французской революции?» Тот с церемонной вежливостью: «Сдурели? Как можно судить – всего двести лет прошло!»

Толковые начальники случаются у китайцев.

Так что заходите лет через двести, обсудим роль личности в истории.

А сегодня просто поздравим человека.

С днём рождения, Михаил Сергеевич!

2016

Юрий Рост

К 75-летию

В такие моменты хочется быть правительством. Направил бы тебе, Юра, телеграмму, где подробно рассказал бы тебе о тебе:

«Уважаемый Юрий Михайлович! Вы родились… Прошли большой и славный… Как журналист, фотограф и писатель… Поднимая нравственные… Выражая гражданскую… Снискали глубокое… Позвольте от души…»

И ты позволил бы как миленький.

Но я же не правительство – я вынужден своим путём.

Мог бы подарить тебе песню «Как летит время!». Но ты её уже знаешь.

Возможность поиграть фамилией давно обглодана. «Окна РОСТА». «Во весь РОСТ». «Свободное пРОСТранство». Последнее – удачно. Свобода и пространство – это о тебе… Рифму «РОСТ – тост» оставляю тамаде банкета. Тем более тамадой будешь ты сам.

А вообще мне нравится тебя поздравлять. Особенно посредством газеты. И пять лет назад поздравлял, и десять. Проблема одна – не повториться. По счастью, остроту проблемы смягчает склероз – никто уже ни черта не помнит. Так что если я не замечу своих повторов, то ты и подавно.

Но уж конечно, не повторюсь насчёт твоей последней книги. Хотя бы потому, что пять лет назад её не было. А теперь – есть. «Групповой портрет на фоне мира». Второй том твоей… (как бы точнее назвать?) жизни, Юра.

А первый том был пять лет назад – «Групповой портрет на фоне века». А вместе они – твой автопортрет. В двух томах. Так и хочется написать: «Портрет Роста на фоне Роста». Останавливает уверенность, что кто-то так и напишет. Автопортрет впечатляющий, хотя всё же чувствуется какая-то недоговоренность. Так что, думаю, грянет третий том. И назовётся он «Портрет на фоне…».

Но фон – тут не боюсь повториться – значения не имеет. Ты не потеряешься на любом. Разве что сам захочешь. Затянешь легендарную верёвку на джинсах и растворишься в воздухе. Потом позвонишь с Амазонки.

– Значит, завтра?

– Завтра.

– Ровно в два?

– В два ровно.

И мы оба знаем, что не ровно, и не завтра, и не в два. Через месяц, в полседьмого – и то вряд ли. Ты это не нарочно. Не забыл. Просто подверженный иной, высшей точности учуял в мироздании нечто более важное, чем «завтра в два». Однако, когда и вправду нужно, возникаешь. Куда и впрямь надо успеть, успеваешь. Потому повсеместно уместен. Потому притягиваешь столь разных.

«Налейте, я хочу сказать!»

Сказочный обмен веществ: опьянение умножает обаяние.

Организм, полный ума, опыта и юмора и тем не менее готовый к любви. Завидовать этой хитроумной гармонии бесполезно. Остаётся созерцать.

Пять лет назад открыл – клянусь, наугад! – «Групповой портрет на фоне века» и прочитал:

«Функция человека на земле – жизнь. Она же является и смыслом».

Я подумал, насчёт человека вообще – большой вопрос. Но одного, который соответствует, я знаю. И с присущей мудростью сказал тебе: «Осуществляй функцию, Юрка, – живи!» И ты проникся – и вот