С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

Он работящий.

Потому – подлинный.

Отсюда пожелания.

Во-первых, не теряя обретённого,

обретать новое.

А во-первых, радостей в процессе!

2019

Геннадий Хазанов

К 75-летию

Сколько лет знакомы, не вспомнить.

Сотрудничали нечасто, но продуктивно.

Это из его уст вылетело в пространство

моё словечко «одобрямс»,

что искушает сбиться на приятный разговор о себе.

В конце 80-х написал я худ. произведение

под названием «Практически народ».

Именно Геннадий Хазанов начал его исполнять,

встречая живое сочувствие аудитории.

Прошло время.

И вот на днях звонит Гена.

Тут, говорит, по Сети видео гуляет.

Его, говорит, мне прислали, а я тебе пришлю.

Глянь, говорит, забавно.

Он прислал, я глянул:

Геннадий Хазанов исполняет «Практически народ».

И впрямь забавно – впечатление, что время не прошло.

А может, это не впечатление.

Искушение продолжить песнь о себе отбрасываю

и поздравляю общенародного артиста

Геннадия Викторовича Хазанова

с днём его появления на свет.

Гена!

Пожелание тебе конкретно до предела.

Трудись!

Этого желаю не только я, но и другие люди.

Очень многие, Гена!

Народ практически!

2020

Георгий Гаранян

К 70-летию

Я поступал в музыкальную школу два раза. Рояль, потом кларнет. Оба раза поступил, оба раза не задержался. А так – может, тоже стал бы джазменом.

И в этом-то всё дело. Джаз – такая вещь… «Может, стал бы» тут не проходит. Джазменом становится только тот, кто не может не стать.

Как Гаранян.

Мы познакомились на «Лицах» – молодёжном спектакле театра Райкина, где я был автором текста, а Жора автором музыки. О себе из скромности умолчу, но без всякой скромности скажу, что благодаря Жориной музыке успех был феерический. Говорю смело, потому что проверить это вы уже не можете. Помню картину репетиций: мы в каких-то курточках, джинсиках – чистая шпана на Жорином фоне. Потому что Жора являлся в элегантном кожаном пальто, в дорогом галстуке, с кейсом в руке – он был похож на крупного дипломата или крупного шпиона под маской дипломата.

Как прекрасно сказал один философ, художник – это шпион неизвестной родины. Он выполняет свою миссию, не сознавая, кто его завербовал. А вербует художника отпущенный ему свыше талант. Джазовый талант Жоры завербовал его ещё студентом. А ведь это был институт станкостроения. Собственно, сегодня мы и собрались здесь, чтобы сказать Жоре спасибо. Да, Жора, мы понимаем, из-за кого навсегда отстали по станкам. Как говорится, наши аплодисменты.

Сегодня здесь то, что называется джем-сейшен. Пришло из Америки. Так это называлось, когда в каком-нибудь баре музыканты толпились около сцены и играли, импровизируя по очереди. Другая версия: они, наоборот, не играли, а подкреплялись бутербродами с джемом. Но для нас важно не это. Для нас важно то, что джем-сейшен – это когда каждый из собравшихся вносит посильный вклад. Я тоже хочу внести. Что касается сейшена, то всякие сессии, похоже, выходят из моды, поскольку в моду входит вертикаль, и тут мне вносить нечего. Зато что касается джема – вот он. Я дарю тебе, Жора, банку этого ценного продукта как знак моей уверенности в твоём сладостном грядущем.

Будь неколебимо счастлив, исполняй свою миссию долго и уверенно. И помни: ты завербован своим талантом, но работаешь на нас.

2004

Леонид Филатов и Нина Шацкая

К 50-летию

Мне не раз приходилось выступать на разных юбилеях, презентациях и прочих торжествах, но обыкновенно бывало легче, потому что виновниками торжеств обыкновенно являлись старшие товарищи. В школе-то вдолбили: старших надо уважать. Ну, выходишь и уважаешь. Сегодня юбиляр – человек моего поколения. Геронтологическим уважением не обойтись. Нужны какие-то факты.

Поскольку Филатов знаменит, а факты о знаменитостях – в «Энциклопедии», открываем. Так. «Филадельфия», «Филарет»… Вот. «Филатов Александр Павлович. Видный сов. парт. деят. Член КПСС…» Не то. Ещё Филатов. «Офтальмолог, Герой Труда…» Не член КПСС – уже ближе… «Филатова Людмила, народная артистка, меццо-сопрано»… Член-таки КПСС… «Филатовы – семья укротителей». Медвежий цирк… На этом Филатовы в словаре кончаются, дальше идут «Филдинг» и «филёр».

Придётся опираться на отдел кадров.

Наш Филатов родился в Казани, где имел уникальный шанс быть исключённым из Казанского университета. Но Лёня пошёл другим путём – переехал в город Пензу (жел. – дор. узел, дизельный и компрессорный заводы, фабрика пианино). С тех пор так и кажется, что вот-вот он подойдёт к пианино и сбацает Скрябина. Но он не бацает.

После Пензы была столица. Я имею в виду столицу Туркмении, которая долгое время неправильно называлась Ашхабадом, а теперь правильно называется Ашгабад. А уж потом – Москва, куда Филатов Л. А. (1946, русский, из служащих, что уже не порочит) перебрался, чтобы пригласить нас на этот вечер.

Тут факты кончаются и начинаются ощущения, которые, в отличие от фактов, редко врут.

Первое из них – внешность. Небрежный, элегантный, светский. Особенно хорош в чёрной тройке, руки в карманах. Практически Ленин. Не зря играл Чичерина, тоже большого любителя пианино.

Есть в облике Филатова нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэлянт, демократ. Как подлинный художник, всегда в оппозиции. Спросите его, за кого он. Не вспомнит. Помнит только, что в оппозиции.

Так вот, ключевое ощущение от Филатова – острый. Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое шило в известном месте, которое побуждает заниматься одновременно разным. Мы можем насчитать как минимум три источника, три составные части Филатова: театр, кино, словесность.

Про кино уже сказано. В театре же Лёня всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу. Отсюда роль Чернышевского, который, как и Лёня, писал книжки. Эти кошмарные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор. Вообще, что касается «Таганки», то здесь Лёня уникум – он единственный в труппе, кто не умеет рычать под гитару.

Лично мне Филатов особенно интересен как литератор. Его стихотворные пародии – лучшие из всех, что я слышал. Скоро вот уже тридцать лет, как Лёня выходит с ними на сцену и раздаёт художественные пощёчины Гамзатову и Михалкову, приближая сперва перестройку, потом демократию, а потом то, что мы имеем.

Я был одним из первых, кто прочитал его сказку. Читал и радовался. И стих замечательный, и фольклор глубоко национальный. Не случайно сказка так и называется – «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Остро и точно. Лёня не назвал её ни «Про Гурама-стрельца», ни «Про Ашота-удальца», ни «Про Арона-молодца».

Потом последовала книга писателя Филатова под названием «Сукины дети». Название книги совпадало с названием фильма, снятого режиссёром Филатовым, что свидетельствовало о безудержной фантазии