С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

«Все мои друзья со мной (какое счастье!). Только некоторые молчат».

И я порадовался – что не умолк ещё. Что могу снять трубку и остроумно сказать:

– Привет, Юрка! Поздравляю!

И ты не менее изысканно ответишь:

– Спасибо, Мишаня!

Лучшего диалога не представляю.

2014

К 85-летию

Попробуй уследи за ним!

Месяц назад поздравлял его с семидесятилетием. Две недели назад отмечали восемьдесят. И вот снова опять. Ну и что сказать, когда все уже сказали всё? Что художник, что литератор, что путешественник, что любит все виды спорта, и особенно театр, и особенно второй тайм, поскольку в первом успевает выспаться. Что любит Грузию с понятной взаимностью – и женщин, чья взаимность даже более понятна. Кто ещё может Восьмого марта прийти в цветочный магазин, купить цветы и подарить их продавщицам этого магазина?

Все знают, что он курильщик трубки, варильщик кофе и запекальщик бараньей ноги, что он прирождённый тамада и шикарно ведёт застолье. Иногда даже несколько застолий в разных местах одновременно, и в каждом неизбежно наступает момент, когда он начинает петь – иногда даже обе песни сразу. Он поёт их голосом среднетоннажного речного парохода, но слух у него отменный – слышит только то, что хочет.

И эти, и прочие его свойства и умения всем известны. И все они – во-вторых.

А во-первых, мой друг Рост – чемпион коммуникации. Он мгновенно устанавливает равно доверительную связь с академиком и плотником, дирижёром оркестра и забредшей кошкой. Безупречная настройка на равенство контакта – его несравненный дар. И потому у него и вокруг него возникают бессчётные приятельства и дружбы. Он для нас – вышка сотовой связи. И когда эта вышка вдруг отключается – то на профилактику, то от перегрева, то… из деликатности умалчиваю о прочем, – мы испытываем дискомфорт, привычные связи рвутся.

Это дар, это страсть, это груз.

Рост – труженик дружб. Он дико рад каждому. Он дико от всех устал. Он не хочет никого видеть. Он не может оставаться один.

– Юр, ты куда?

– Я бы не поехал, но там день рождения, неудобно, они обидятся.

Никто на него не обидится, но он едет, чтобы через час разозлиться – зачем поехал, лучше бы сидел дома и работал. И он возвращается домой работать, но через час ему опять надо куда-то ехать – иначе они обидятся.

Он и на сегодняшний свой день рождения приехал, только чтобы нас не обидеть – и соединить вокруг себя. Коммуникатор эпохи. Какой окажется эпоха – Возрождения или Вырождения, узнаем позже. А каков Юрий Михайлович Рост, известно уже сейчас. И потому, как говорил один наш общий с ним друг, выпьем за Роста – какой он ни есть!

2024

Обратный адрес

От Юрия Роста

Судьба юмора, который насыщает жизнь писателя (да и читателя), печальна.

Он расходуется скорее времени и умирает ещё при жизни недавнего его носителя. Вот только вчера тот шутил и было смешно, а сегодня поучает и философствует, что тоже смешно…

Деликатная штучка – юмор. Не терпит ни почитания, ни амикошонства. Свой уход обставляет щадяще – сохранив форму-обманку. Чтобы не сразу понял потерю. И не понимают многие.

Роскошь самоиронии могут позволить себе лишь талантливые и умные писатели, обладавшие (или, ладно, обладающие) юмором в письме.

А среди них, обладающих юмором, есть люди деликатные и совестливые, им неловко, что они замечают и удачно укладывают в слова смешную и убогую сущность нашей жизни. И от этого своего дара сами живут не так ловко и благополучно, как люди, которые их окружают. Миша Мишин – нежный и ласковый друг, талантливый и ранимый слагатель слов…

Рядом с тобой все мы – оптимисты.

Живи печально, спасай нас от тоски. А лучше не печалься сам. Хрен с ней, с литературой, она хоть и дороже твоей улыбки, но всё же не стоит её.

Из «Антологии сатиры и юмора России XX века», том 27, Михаил Мишин, Эксмо, 2003

* * *

Конечно, он человек хороший, отзывчивый. Заболеешь, он тут же принесёт лекарство и еду и спросит, надо ли чего ещё. Заботливый. Расскажет, что тоже болен, чтоб тебе не было обидно. Как талантливый, обладающий тонким чувством юмора писатель, он редко бывает в добром расположении. А чего, собственно? Бастер Китон тоже слыл невероятным остроумцем, а вы видели его лицо?

Миша выступает, не выпрашивая у публики смех. А зал реагирует на каждое слово, даже если это не «одобрямс», которое он выдумал. Стоит на эстраде у микрофона и с дружелюбием к зрителю читает своё произведение. Так иногда хохотнёт сам себе, а зал обрушивается.

Переводы комедий с английского авторизованы его талантом настолько, что воспринимаются как оригинальные тексты. И какие! Один спектакль «№ 13» в МХТ идёт многие годы с аншлагом… А его перевод Маркеса («Хроника одной смерти, объявленной заранее») разошёлся мгновенно и переиздан.

Миша бывает ещё и весел, когда весел. Словом, все признаки того, что с ним можно дружить, а вот поди ж ты…

В давние времена, когда мы были частью беззаботны, в Ленинграде проходил чудесный юмористический фестиваль «Золотой Остап» и участвовали в нём достойнейшие люди искусства: Данелия, Рязанов, Гердт, Горин, Юрский, Володин, Жванецкий, Искандер, Ширвиндт… Список велик и славен. В нём и наш герой, и автор (чего скромничать – правда, как гость), и дамы! Просто достойные и достойные внимания.

И вот, представьте себе, завершающий банкет в гостинице «Октябрьская». Без скупости. Мы с безусловным тогда ещё другом Мишиным оказываемся за столом с одной довольно интересной во всех отношениях женщиной. Изысканной чрезвычайно. И сдержанно, поскольку её образ требовал такой манеры, мы начинаем шутить, пока без всякой перспективы, поскольку она выпивала умеренно и интересовалась исключительно искусством.

– Вы были замужем? – полюбопытствовал я бестактно, чтобы уйти от скользкой для меня темы экзистенциальности в современном кино.

– Бывала…

Потом посмотрела на меня, впервые за вечер, и сказала:

– Зябко тут у вас. Не дадите ли свой шарф? На время.

Я открутил с шеи шарф и протянул ей. Она благодарно улыбнулась. Шарф мгновенно пропитался каким-то «Диором», который она на себе густо не экономила. А я подумал: не изменить ли жизнь? Кардинально. Но ненадолго. Так мы сидели, беседуя и скромно выпивая (она держала рюмку, изящно оттопырив мизинец). Мишин шутил, мы смеялись. От выпитого потеплели организмы.

– Заберите свой шарф. Я в нём уже несколько подопрела. Пойду в номер, возьму душ.

– Я вас