С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

– В этой «Октябрьской» действительно страшные коридоры.

Моргнув оставшемуся за столом Мишину двумя глазами, мол, сиди ровно, я устремился за судьбой.

Коридоры были длинными, она мила, моя рука на плече. Подойдя к двери номера, она протянула мне ключ двумя пальцами, чтобы я открыл. Вставив его в замочную скважину, я услышал Мишу Мишина, который, как неизбежность, приближался к нам.

– А! Вот вы где! Я вас вычислил. Вечер продолжается! – излишне весело сказал он, прекрасно понимая, что с его появлением вечер как раз закончился. Для меня.

Ну вот. С одной стороны, поступок, конечно, свинский в кратковременном контексте праздника. Но если предположить отдалённые последствия не состоявшейся попытки романа, осложнённой назойливым «Диором», то можно считать, что он спас меня для продолжения безалаберной жизни. К тому же этот экзистенциализм…

Так что ходатайствую перед читающей публикой сохранить Михаила Мишина в ваших сердцах как друга.

Тем более что у него теперь юбилей, на который я на всякий случай приду без шарфа.

2 апреля 2017

Вениамин Смехов

К 80-летию

С неизменной лёгкостью

Вениамин Смехов

производит на окружающих впечатление

интеллигентного человека.

Причина проста – он таковым и является.

На сцене, на экране и – что вовсе редкость – в жизни.

Умный, тонкий, доброжелательный.

По-настоящему – в отличие от сыгранного им графа – аристократичный.

Беспокойный витамин творчества

превращает цифры его возраста

в нелепую статистику,

не имеющую ничего общего

с талантливой жизнедеятельностью организма.

Тут накатила ещё одна дата – 80.

И чёрт с ней, Веня!

Продолжай движение!

2020

Клара Новикова

Клара, дорогая!

Ты, конечно, помнишь наш разговор – лет тридцать назад, на моём дне рождения. Ты тогда сказала, что тебе позарез нужен новый монолог, причём срочно. Я сказал: «Нет проблем, созвонимся сразу после дня рождения».

Но сразу после моего дня рождения – буквально месяцев через девять – наступил твой. А потом снова мой. А потом опять… И все эти тридцать лет мы непрерывно созваниваемся, так что если продолжим работу над монологом с той же отдачей, то к твоему двухсотлетию у нас уже, возможно, будет черновик.

Я к тому, дорогая, что надо жить долго!

Тут вот академики открыли, что, если у какой-то молекулы что-то отстричь, грядёт бессмертие. Будут такие таблетки – выпил с утра и звонишь наследникам, чтобы не суетились понапрасну.

А уж для твоей актёрской профессии плюсы бессмертной жизни страшно даже представить. Бесконечные гастроли, безостановочные овации, нескончаемый успех…

Впрочем, это – про актёра вообще. В твоём частном случае дожидаться стрижки молекул ни к чему. Опережая академиков, ты уже добилась всего – и успеха, и признания. Твои таблетки – это твой талант и твой труд. Нет ничего старее звука этих слов, и нет ничего новее их содержания.

В общем, пожелание одно: звони почаще. Помни: мы продолжаем работать над твоим монологом. Радость этой работы сравнить не с чем.

Пусть она длится!

2023

Обратный адрес

От Клары Новиковой

Михаил Мишин стал одним из первых моих авторов: «Счастье – это когда всё, что захочешь! Но чтобы при этом ещё оставалось, чего хотеть».

Мы много работали вместе. Я начала исполнять его монологи чуть ли не раньше всех. Это уже после меня был Аркадий Исаакович Райкин.

Я к Мише даже беременной ездила, он тогда в Ленинграде жил. Ждала Машу, ездила к Мише. Как-то в поезде сталкиваюсь с Владимиром Ляховицким, актёром театра Райкина.

– Ты куда, – спрашивает, – с таким животом?

– К Мишину. Мне его монологи нужны.

– Ты же по дороге родить можешь!

– Ну и рожу. Потом-то монологи всё равно нужны будут!

Мишу отличает какая-то особая ирония… Очень глубокая… И подтекст – можно видеть один план, другой, третий. Можно говорить слова, а можно «молчать эту мысль», и она понятна. Ещё в Мишине есть лирика. Даже какой-то романтизм. Он, кстати, сам очень хорошо исполняет свои произведения…

Из выступления на вечере-презентации тома Михаила Мишина в серии «Антология сатиры и юмора России XX века», 2003

Абрам Сыркин

Уникальный кардиолог, доктор наук, профессор, членкор, директор клиники и прочая, и прочая…

Абрам Львович Сыркин отмечает сегодня день рождения. Девяносто четвёртый!

Дорогой Абрам Львович!

Хорошо помню день, когда впервые открыл дверь вашего кабинета.

Вы только подняли голову и посмотрели на меня, и я, ещё стоя на пороге, почувствовал явное улучшение. Я не был уже так страшно болен, как минутой раньше. Я, честно говоря, почти выздоровел. Да что там – был здоров как бык. Потому что ощутил – передо мной Врач.

Благодарность за это ощущение – навсегда.

А ещё за ваше выдающееся наставление всей современной медицине:

«Возраст и погода – это то, чем никогда нельзя объяснять плохое самочувствие больного».

Многих ваших коллег этот постулат до сих пор чрезвычайно озадачивает.

А ещё вас как-то спросили: «Любите ли вы своих пациентов?» И вы ответили: «А за что их любить? Мне их просто очень жалко».

Это и есть – Врач.

Кстати, слова «жалеть» и «любить» были когда-то синонимами, и подозреваю, что вы это знаете. Но суть не в словах, а в том, что чувства – ваши и ваших бесчисленных пациентов – взаимны. А когда есть взаимность, чего ещё желать?

Здоровья!

Будьте здоровы, Абрам Львович!

И это, дорогой доктор, не просто пожелание. Это моё вам строжайшее предписание. Прошу соблюдать неукоснительно!

2024

Полина Осетинская

Поздравляю

с днём рождения

достояние республики.

Ещё молода, но уже много знает.

Уже много знает, но позитивна.

Позитивна, хоть и ведала печали.

В печалях не теряет надежд.

Что помогает не терять себя.

Точнее, оставаться собой.

Что и вообще непросто.

А уж когда ты мать… Да красавица…

Словом…

Да, чуть не забыл!

Она ведь ещё и на рояле умеет.

Удач и света, друг мой Полина!

Храни себя!

2023

Игорь Костолевский

Чего же ему сегодня пожелать?

Когда всё при нём.

Во-первых, ум, который почему-то не мешает.

Хотя при его профессии…

Но, во-первых, красота!

Впрочем, тут пусть скажут дамы —

вон одна вроде вышла из обморока.

Потому что, во-первых, конечно, обаяние.

Именно неотразимое —

поскольку нет желающих отражать.

А во-первых, чувство юмора,

которое позволяет самоиронию.

Оттого смеётся хорошо —

и не последним.

Он серьёзнее, чем кажется.

Он сложнее, чем видится.

Он не такой везунок, как считается.

Он не сотворил