Высокомерная обезьяна. Миф о человеческой исключительности и его значение - Кристин Уэбб

Обладая шестнадцатью различными типами фоторецепторов (из них двенадцать анализируют цвета), он может улавливать особый тип закрученного света – с круговой поляризацией[226]. У некоторых видов гребешков бывает до двухсот глаз, внутри которых заключены зеркальца, состоящие из микроскопических кристаллов и собирающие свет на сетчатку, словно телескоп. Науке точно не известно, почему они возникли в ходе эволюции, но подобные сложные глаза уже прокладывают дорогу новым оптическим устройствам, вдохновленным биологией[227]. Мы часто приписываем человеческой изобретательности подобные технологии, но принципы их работы были открыты и отточены природой давным-давно.

Другие виды, ориентируясь в своих мирах, полагаются не на зрение, а на осязание. Крот-звездорыл, обитающий почти в полной темноте в заболоченных местностях Северной Америки, фактически слеп. Но у него ультрачувствительный нос: на одном квадратном сантиметре сосредоточено около ста тысяч нервных волокон. Это в пять раз больше осязательных сенсоров, чем в человеческой ладони, сконцентрированных на участке меньше кончика пальца![228]

Сомы же ощущают окружающую среду на вкус. Все их тело покрыто вкусовыми рецепторами (до ста семидесяти пяти тысяч вкусовых сосочков; у человека их, как правило, меньше десяти тысяч), что помогает им охотиться в мутной воде при низкой видимости, ощущая вкус потенциальной добычи со всех сторон.

В долине реки Хоаниб в Намибии живет скандально известный слон Чарльз. Он приобрел такую репутацию, поскольку выкапывал подземные водопроводные трубы, снабжающие водой туристические лагеря, хотя поблизости есть доступный колодец (слонам явно нравится принимать душ из лопнувшей водопроводной трубы). Персонал вновь и вновь пытается переложить и спрятать трубы, но Чарльзу вновь и вновь удается перехитрить людей.

Слоны способны унюхать источник воды за километры благодаря своему чрезвычайно развитому обонянию. Помню, как однажды мне повезло (или я так думала) заметить Чарльза во время пешего похода. В бинокль он казался всего лишь пятнышком, и я считала, что нахожусь на безопасном расстоянии. Но сопровождавший меня следопыт сказал, что Чарльз явно учуял наш запах по ветру и возбужденно трясет головой и ушами. Так реальный мир преподал мне один из первых уроков о важности понимать умвельты животных. Самые инновационные природоохранные решения тоже опираются на такое понимание, и примером служат исследования конфликтов между людьми и слонами. В своих естественных местах обитания, в Африке и Азии, слоны регулярно совершают набеги на поля близлежащих человеческих поселений. Видимые барьеры наподобие заборов обычно слонам не мешают. Более эффективные стратегии отпугивания учитывают необычайно чувствительное обоняние слонов, задействуя обонятельные репелленты, такие как гирлянды из красного перца (что и обходится дешевле) [229].

У слонов еще и потрясающий слух, который позволяет им общаться с помощью инфразвука за пределами человеческой слышимости. На другом конце спектра – большая пчелиная огневка, бабочка, способная слышать звуки частотой до трехсот килогерц, что в пятнадцать раз выше частот, к которым восприимчиво человеческое ухо. Совы тоже обладают крайне чувствительным слухом: считается, что они способны услышать сердцебиение мыши с расстояния более семи метров[230]. Что, если белолицая совка над моей палаткой тоже вслушивалась в биение моего сердца? Мы живем в волшебной, иномирной вселенной.

Дельфины, летучие мыши и другие эхолоцирующие виды воспринимают звук как объемный, трехмерный. Они испускают высокий, ультразвуковой писк, неслышный для человека, и по эху конструируют акустический образ окружающей среды. Обладая такой сверхспособностью эхолокации, дельфин умеет воспринимать то, что находится внутри объекта, к которому он приближается. Подплывающий к вам дельфин, скорее всего, чувствует ваши внутренние органы и кости, а также различает рыб, на которых охотится, по размеру, форме и очертаниям их плавательного пузыря[231].

Помимо стандартных пяти чувств существует множество других. Морские черепахи, перелетные птицы и бабочки способны улавливать магнитное поле Земли, что позволяет им ориентироваться на огромных расстояниях. Змеи, такие как гадюки, питоны и удавы, улавливают инфракрасное (тепловое) излучение. У акул, утконосов и костистых рыб есть электрорецепция: они чувствуют электрические токи. Клюв утконоса даже способен воспринимать одновременно давление и электрические поля, а значит, у этих замечательных существ есть то, что, по мнению ученых, может быть своего рода “электроосязанием”[232].

Фон Икскюль особенно интересовался восприятием времени: как “длительность момента отличается у разных животных”[233]. Любопытно, что временны´е границы зрительной восприимчивости человека делают возможным кинематограф. Фильм – всего лишь длинная последовательность неподвижных картинок (кадров), проецируемых на такой скорости, что мы видим ровное непрерывное движение, а не покадровый диафильм. Обычно эта скорость составляет около двадцати четырех изображений в секунду, поскольку тогда наши глаза и мозг сливают изображения воедино. Но у других видов ограничения чувствительности иные. Возьмем животных, совершенно непохожих на нас, – улиток.

По сравнению с людьми улитки движутся очень-очень… медленно, и их восприятие времени соответственно ускорено: это значит, что они не видят движений, которые способны воспринимать мы. Чтобы улитка восприняла два события как отдельные, их должно разделять больше четверти секунды. В мире улитки, если махать перед ней пальцем со скоростью четыре раза в секунду, она увидит просто неподвижный палец[234]. Ленивцы, как подсказывает их название, тоже славятся своей медлительностью (у трехпалого ленивца самый медленный метаболизм среди всех млекопитающих на Земле), и их восприятие времени может быть намного быстрее нашего. Исследователь ленивцев Уильям Биб рассуждал в 1926 году: “Ленивцы не имеют права жить на этой планете, но они стали бы подходящими обитателями для Марса, где год длится более шестисот дней”[235]. Биба зачаровывало, как, по‐видимому, “растягивают” время ленивцы.

Исследования показывают, что животные с быстрым метаболизмом – такие как комнатные мухи – воспринимают больше информации за единицу времени, а значит, переживают действие неспешнее, чем животные (как правило, покрупнее) с более медленным метаболизмом, включая человека[236]. Условно говоря, они живут в мире замедленной съемки, как в фильме “Матрица”, что, пожалуй, объясняет, почему их никак не удается прихлопнуть раздраженным животным вроде нас.

Восприятие времени имеет значение и для других сенсорных модальностей, включая звук. Многие птицы издают звуки гораздо быстрее, чем мы в состоянии воспринять: акустическое богатство их вокализаций в большой степени остается для нас недостижимым. Некоторые птицы способны слышать звуки, разделенные менее чем двумя миллионными долями секунды (тогда как мы, по‐видимому, можем расслышать два звука как отдельные, если они отстоят друг от друга на две сотых доли секунды)[237]. За одну секунду птица слышит столько, сколько мы слышим почти за три часа.

Эти открытия показывают, что различия в том, как организмы воспринимают мир, не произвольны, а скорее тонко настроены благодаря их биологии, эволюционной истории и взаимодействиям с окружающей средой. Каждому виду доступен свой срез реальности: что реально для одного, может быть невидимым для другого. Вокруг