Пушкин. Наше время. Встречи на корабле современности - Гаянэ Левоновна Степанян

пойти другим путем, менее джентльменским, но куда более действенным. Кстати, четыре года спустя, когда Раевский устроил Воронцовой публичный скандал, вопя во всеуслышанье об «их дочери», Михаил Семенович настолько вышел из себя, что сперва как частное лицо подал жалобу одесскому полицмейстеру, что по тем временам было просто неслыханно (да и по нынешним – представь себе губернатора, лично пишущего заявление участковому), но потом опомнился, нажал на нужные кнопки – и через три недели получил из Петербурга высочайшее повеление о немедленной высылке Раевского в Полтаву «за разговоры против правительства».

Так что «уроки чистого афеизма» – это было еще не самое страшное обвинение[63].

ГС:

Как бы там ни было, 1 августа 1824 года Пушкин уезжает из Одессы. Прощай, свободная стихия.

Отъезд в Михайловское

МВ:

Вот мне интересно, как это вообще было устроено? Как был устроен служебный перевод, я понимаю: списались два департамента, оформили перевод чиновника Министерства иностранных дел из Петербурга в канцелярию генерал-губернатора Новороссии. А тут глава региона, говоря по-современному, отсылает своего подчиненного, даже не своего, а прикомандированного к нему сотрудника другого ведомства, под полицейский надзор по месту жительства. Как это было юридически оформлено? То есть Воронцов написал служебное письмо – кому? Главе МВД или как это тогда все делалось?

ГС:

Письмо писалось на высочайшее имя – Александру I. И от него же пришло распоряжение отправить Пушкина под церковный и полицейский надзор.

МВ:

Церковный – потому что афеизм?

ГС:

Да.

МВ:

И это нам, что называется, дает перспективу, дает возможность лучше понять знаменитое начало «Мастера и Маргариты», когда Воланд с ужасом и изумлением спрашивает у Бездомного и Берлиоза: «Вы атеисты?» И Берлиоз гордо отвечает: «Да, мы атеисты». Сто лет назад – ерунда с точки зрения вечности – это было поводом для отсылки под полицейский надзор.

ГС:

И в Михайловском Пушкин пробудет с 1824 года до 1826-го.

МВ:

С лета до лета, с августа по сентябрь, полных два года. И здесь мы снова сталкиваемся с тайной. С тем «стеклянным потолком», который отделяет способного человека от гения. Пушкину в момент отсылки в Михайловское 25 лет. Уже пять из них он в ссылке, в отрыве от своей среды, от друзей и коллег, от литературной жизни. И, конечно, с нашей обыденной житейской точки зрения это ужасно: молодой человек, поэт, против своей воли оказывается совершенно не там, где он хочет быть, занимается не тем, чем он хочет заниматься. «Электричка везет меня туда, куда я не хочу», как формулировал уже упомянутый Цой. Но вот удивительное свойство любого гения (если к слову «гений» вообще применимо прилагательное «любой»): изучение их биографий показывает, что одно из неотъемлемых качеств человека, наделенного гениальностью в той или иной области, – это то, что ему все идет на пользу. То, о чем сам Пушкин позднее написал: «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат» (Т. 4. С. 184). Эти слова можно в том числе и к нему лично обратить. Все те неблагоприятные обстоятельства, которые другого бы сломали, озлобили, загасили его дарование, – все это он смог обратить к своей пользе литературной. Он написал блестящие южные поэмы, он посмотрел на жизнь совсем иную, он, не будучи никогда за границей, посмотрел почти заграничный город Одессу, и теперь он со всем этим накопленным багажом едет совершенно в другие края – на русский Север.

ГС:

Причем он едет, переживая тяжкий духовный разлад с миром, потому что у него и личное сопротивление всему происходящему. Эту мысль подтверждает элегия «К морю», надрывная и полная мрачного предчувствия, что моря он больше не увидит, – так и произойдет. А кроме этого, стоял вопрос о смысле жизни: раньше он определялся гражданским служением идее свободы, но она оказалась несостоятельной.

МВ:

Полу-милорд, полу-купец Воронцов, образцовый европейский администратор, оказывается полу-подлецом – с «надеждой», что станет полным. Пушкин, поглядев на него вблизи, задумался: вот это то, ради чего стоит бороться за свободу? Чтобы такие полу-милорды, полу-купцы были у власти?

ГС:

Плюс греческое восстание, испанская революция. У него накопилось много вопросов к истории и к себе.

МВ:

A во Франции как раз пришел к власти Карл X, последний брат казненного Людовика XVI. Убежденный консерватор, но при этом энергичный, целеустремленный и по-своему порядочный человек. Так сказать, воплощение идеи монархизма в ее лучшем виде.

ГС:

Итак, Александр Сергеевич прибывает 9 августа в Михайловское, имение, которое принадлежало его матери. Она же его наследовала также по материнской линии.

МВ:

Восходящей непосредственно к Абраму Ганнибалу.

ГС:

Рядом расположены имения Петровское и Тригорское. Первое возведено «основателем династии», Абрамом Ганнибалом, собственно, Михайловское от него «отпочковалось» при росте семьи. Тригорское принадлежит посторонним людям. Хотя, конечно, за много поколений все передружились и даже перероднились.

Михайловское дважды горело, один раз в Гражданскую войну, и его построили снова, а второй раз в Великую Отечественную войну – и снова его восстановили. Сейчас там хороший музей.

МВ:

Да, музей хороший, и, наверное, именно Михайловское «ответственно» за создание и насаждение культа Пушкина. То есть, разумеется, не само Михайловское, – но его легендарный директор Семен Гейченко сыграл колоссальную роль в создании того медийного образа Пушкина, с которым мы сейчас имеем дело. Хотя, конечно, слова Ахматовой: «И столетие мы лелеем еле слышный шелест шагов»[64] – были впечатаны в общественное сознание задолго до Гейченко.

При этом совершенно забывается, что собственно пушкинское Михайловское пришло в запустение еще в XIX веке. В 1841 году сюда была перевезена огромная пушкинская библиотека. В 1844 году, когда вдова вторично вышла замуж, библиотеку вернули в Петербург, и свыше 20 лет здесь вообще никто не жил, все сгнило. Только в 1866-м сюда приехал на жительство Григорий Александрович, младший сын нашего героя. Он был вынужден снести старый барский дом и выстроить новый. В 1899 году, к столетию Пушкина, мемориальное место выкупила казна – и что с ним было делать? Псковское дворянство, в ведение которого оно было официально передано, в 1911 году открыло в усадьбе «колонию для престарелых литераторов». Но перед этим в 1908 году имение сгорело и было восстановлено. Потом, как ты уже сказала, оно сгорело еще раз в 1918-м – попросту было разграблено крестьянами. В 1921 году снова восстановлено и в 1922-м объявлено музеем-заповедником. Тогда-то и началось – «смуглый отрок бродил по аллеям»… Это, конечно, было написано про царскосельские аллеи, где Аня, тогда еще не Андреевна, сама бродила в девичестве, но