Довоенная книга - Михаил Владимирович Шевелев

Он рассмеялся. Ладно тебе, сказал, она девка незлая.

Вот и я говорю – широкой души.

Павел

Хотел Таню спросить, не помнит ли она, как фамилия родителей Лизки, но передумал. Таня с соседями почти не общается, откуда ей знать. Это я, считай, местный: отец с мамой здесь дачу купили, когда мы с Таней еще и знакомы-то не были. Тем более что речь о нечетной стороне.

Четная, на которой стоит наш дом, и нечетная стороны улицы Чехова – это всегда были территории приграничные. Да такими и остались, собственно.

Когда-то Турсуновка была обычной подмосковной деревней, прилепившейся к железной дороге в густых лесах за Сходней. Две улицы, избы в ряд, некоторые вон до сих пор стоят.

В самом конце тридцатых, прямо перед войной, лес вокруг Турсуновки начали рубить под дачные участки, предназначенные для начальства средней руки. Хотя попадалась рыба и покрупнее. Среди дачников оказался, например, Максим Максимович Литвинов, довоенный еще министр иностранных дел. Ради него под железной дорогой прорыли туннель – единственный, согласно турсуновской мифологии, на всем протяжении от Москвы до Питера. А может, и правда, что других нет, никто же не проверял. Я все собираюсь рассказать о таком любопытном обстоятельстве своей знакомой Маше Слоним, которая приходится этому Литвинову внучкой, но всякий раз забываю.

И вот скоро уже сто лет, как дачи здесь появились, уже сколько народу поумирало, уже Турсуновка много раз сменила подчинение: то она была при Сходне, то отходила Зеленограду, теперь ее приписали к Химкам и стала она микрорайоном – а невидимая эта черта, отделяющая пришлых от коренных, сохранилась. Ну, правду сказать, что значит «невидимая»…

Там, где была когда-то деревня, – там богатых домов, новых, появилось немного. Либо избы стоят совсем старые, либо крепкие, но корявые постройки советского времени, казавшиеся тогда признаком зажиточности.

Когда пришли восьмидесятые-девяностые, и закружились денежные вихри, и все запреты рухнули, и участки стали продавать и покупать налево и направо, старую Турсуновку это почти не затронуло. Слишком близко к железной дороге стоят дома, это раз, а состоятельные люди хотят тишины и уединения. И кроме того, у аборигенов это было единственное жилье, как его продашь?

А вот в дачной части поселка началась стройка невиданного размаха. Не как на Рублевке, конечно, или Новой Риге, но вполне достаточного для того, чтобы траверз улицы Чехова, от которой в свое время начинали ползти в сторону леса дачные участки, окончательно разделил поселок на два мира.

Таня

Про соседскую свадьбу – это оказалась в тот день не единственная новость. Объявление еще, вспомнил Паша, на столбе прочитал – общественные слушания в администрации будут. Понять толком ничего нельзя, говорит, ты же знаешь этот куриный язык, но, похоже, дорогу будут строить где-то тут у нас.

– Когда? – спрашиваю.

– Что – когда?

– Ну слушания.

– В субботу, в два.

– Я не смогу, у меня в три только лекция закончится у второкурсников. А ты сходи, послушай, заодно напомни им там, в администрации, что они третий год собираются пруд почистить.

– Да что ты? Правда, можно? Спасибо тебе огромное за доверие.

Он шутливо ответил, но в то же время и с раздражением. С одной стороны, все верно, контакты с внешним миром – администрацией, строителями, электриками, газовщиками, соседями – дело малоприятное, следовательно, мужское. С другой – не может забыть, как я однажды сказала: я работаю и зарабатываю, а ты уж, будь добр, займись, раз дома сидишь… Он вскинулся: если, говорит, я в контору не хожу каждый день к десяти, это не значит, что я не работаю. Я тогда сто раз извинилась, но Паша разговор этот запомнил, я знаю.

Я ему еще сообщила, что у нас в субботу родительский день. И Андрей с Оксаной будут, и Петька, еще Марковичи звонили, может, тоже заедут. Я всех на шесть позвала.

Павел

Я так обрадовался, что Таня решила всех собрать. Давно не виделись, я по пацанам соскучился, а если Лена с Георгием тоже будут – вообще прекрасно. У Тани с Леной Маркович идет давняя гражданская война из-за того, кто лучше готовит, от которой всем окружающим решительный выигрыш. А если еще Жора уговорит жену сесть за руль, так получится просто отличное застолье: и выпить будет с кем, и закусить чем.

В тот день настроение с утра было так себе, но когда Таня сообщила про субботнюю сходку, я окончательно пришел в хорошее расположение духа – «разулыбался про себя», как написал в заметке какой-то практикант лет пять назад, когда я еще работал в газете. Ну до шести же, думаю, эта бодяга должна закончиться…

Не тут-то было.

В субботу народу на слушаниях по поводу загадочной дороги собралось неожиданно много. Я пришел точно к назначенному времени, к двум, и обнаружил, что зал полон, не протолкнуться. Много было знакомых лиц – в Турсуновке за столько-то лет трудно друг друга не встретить. Но попадались и незнакомцы – владельцы новой недвижимости, судя по манере одеваться и держаться, с коренными не спутаешь.

Встал в дверях, начал осматриваться.

Председательствовала Александра Михайловна, глава администрации. Я ее помню еще молодой делопроизводительницей в местном – о господи, сколько же воды утекло – сельсовете, и была тогда Александра Михайловна Шуркой без отчества. Тетка незлая, а главное, своя, турсуновская, искренне за поселок переживающая и, если это в ее силах, готовая помочь.

Сил, правда, у нее всегда немного, потому что из-за малости своей Турсуновка вечно от кого-то зависит: то от Сходни, то от Зеленограда или, как сейчас, от Химок. Но если справку какую-нибудь нужно выписать или лампу заменить в уличном фонаре – Таня очень не любит, когда перед домом темно, – Александра Михайловна никогда не откажет. А вот, например, пруд турсуновский почистить – это уже не в ее возможностях.

Рядом с ней за столом, установленным на сцене – актовый зал администрации служит всяким целям, тут и дискотеки случаются, и распродажи, – расположился молодой мужик в хорошем костюме и розовой рубашке.

– Ну что, будем начинать? – сказала Александра Михайловна, обращаясь больше не к залу, а к своему соседу. – Опоздавшие подтянутся… Итак, мы вас сюда пригласили, чтобы рассказать, что ждет нашу Турсуновку, как будем развиваться, поделиться планами, выслушать, конечно, мнение жителей… Вот я вам хочу представить Дениса Ивановича, он из компании «Терра». Компания известная, солидная, много строит по области… вот с ними у нас планы, так сказать, совместные… будем сотрудничать, на общее, как говорится, благо… в целях дальнейшего