Мифы о вампирах. От упырей и осинового кола до железных зубов и Ван Хельсинга - Клод Лекутё

Глава 7. Как распознать и убить вампира

Радость при виде смерти дано испытать только тому, для кого нет загробной жизни.

Жорж Батай

К счастью, существует целый ряд способов распознания вампиров, и профессор Ван Хельсинг далеко не единственный эксперт в этом вопросе. В широком смысле нам следует различать четыре этапа, которые соответствуют четырем стадиям проявления вампиризма: череда быстро следующих одна за другой смертей; выявление вампира; обнаружение и вскрытие его тайного логова; казнь.

Быстрая череда смертей

Первому этапу кладет начало признак, который невозможно истолковать неправильно: по соседству кто-то начинает на глазах слабеть и чахнуть или несколько человек умирают один за другим без всяких видимых причин. Такие смерти приписывают эпидемии, или поветрию, как это когда-то называли. Вот что говорит персонаж А. К. Толстого в рассказе «Семья вурдалака»:

«Вурдалаки — это как зараза, — продолжал отшельник и перекрестился, — сколько уж семей в деревне пострадало, сколько их вымерло до последнего человека…»

А Ле Фаню в «Кармилле» разъясняет, как распространяется это бедствие.

Предположим, что некоторая область совершенно не затронута этой напастью. Откуда же берутся вампиры и как это зло приумножается? Поясню. Однажды человек, более или менее порочный, кончает с собой. При определенных обстоятельствах труп самоубийцы может сделаться вампиром. Это исчадие ада нападает на беззащитных людей во сне; жертвы умирают и в могиле, в свою очередь, почти наверняка перерождаются в вампиров.

Коллен де Планси в «Инфернальном словаре» приводит следующее наблюдение, сделанное в XVIII в. аббатом островного монастыря Мон-Сен-Мишель:

Человек вдруг замечает за собой упадок сил, теряет аппетит, буквально на глазах худеет и дней через восемь-десять, много через пятнадцать, отдает Богу душу без всяких признаков лихорадки и прочих симптомов недуга, кроме изнеможения и истощения. В Венгрии говорят, что к этому человеку привадился вампир и пьет из него кровь. Большинство тех, на кого нападает эта черная меланхолия, повредясь рассудком, верят, будто им является белый призрак и следует за ними по пятам неотступно, точно тень, что везде следует за телом[198].

Таким образом, не приходится сомневаться, что люди прошлых времен истолковывали события, которые были бы для нас кристально ясны, через призму многовековых народных верований. Именно таким путем распространяются поверья в вампиров, хотя вероятнее всего виной массовых смертей были всего лишь эпидемические заболевания, а в народе за отсутствием сколько-нибудь точных представлений о диагнозе эту напасть называли чумой (мором).

Смерть как душитель. Первое появление холеры на маскарадном балу в Париже в 1831 году. Гравюра Густава Рихарда Штайнбрехера по эскизу Альфреда Ретеля, 1851.

Rijksmuseum

Еще с 1730-х гг. просвещенные умы пытались доказать, что такого рода смерти вызваны каким-либо эпидемическим заболеванием[199]. Иоганн Христофор Харенберг утверждал, что «вампиры не причиняют смерти живым, а бесконечные рассказы об этом следует относить на счет расстроенного воображения болящего»[200]. На основании медицинской информации и описаний симптомов ученые выдвинули гипотезу, что этой загадочной болезнью могли быть холера — отсюда и здоровый румянец вампиров, — чума или даже бешенство[201].

Как распознать вампира

Чужак

Имеются три способа распознания вампира: первый — появление незнакомца, внешний облик которого настораживал странностями. Для выяснения, кто он таков, использовалось нечто вроде расшифровочной таблицы, позволявшей анализировать его внешность и поведение. Так, в Центральной Европе монстра могли опознать по таким аномалиям, как хромота, железные зубы и неспособность досчитать дальше, чем до трех, а также по его ремеслу: в этом смысле подозрения вызывали мясник или сапожник. Этот человек отличался необычайно пунцовым цветом лица; недаром славянская поговорка (у кашубов) «красный, как вампир» (cervoni jak v´ešči) подчеркивала багровый румянец на щеках заподозренного, а метафора «раздутый, как вампир» — грузность, дородность. Эти отчетливые признаки позволяли выявить неизвестного вампира — человека пришлого, не состоящего в сельской общине, чужака. Любопытно отметить, что данные характеристики почти в точности соответствуют «признакам жертвенности», как их сформулировал французский философ и культуролог Рене Жирар, и, кстати говоря, именно эти признаки побуждают общество, переживающее крупное потрясение, во всем обвинить их обладателя и назначать его жертвой коллективных гонений, т. е. козлом отпущения.

Характер смерти

Второй способ распознания вампира открывался, когда вампир испускал дух. При сомнениях в праведности чьей-то смерти обращались к сведущему в таких делах человеку, обычно к повивальной бабке, с просьбой изучить тело покойного, и та, вооружившись необходимым, принимает меры к тому, чтобы покойник не вернулся из загробного мира. В Греции православный священник в таких случаях брал с собой алафострата (alaphostratos) — сведущего человека с даром ясновидения, который мог видеть духов и потому мог определить, действительно ли тело покоится в могиле. Живых настораживали такие безошибочные признаки, как сохраняющиеся упругость тела и здоровый цвет кожи покойника, открытые или полузакрытые глаза. В 1748 г. в местечке Лонкау в Верхней Силезии умер батрак по имени Гловач. На следующий день после его смерти труп нисколько не окоченел. А сам покойник, вернувшись в земной мир, изводил и допекал служивших с ним на ферме батраков и прислугу. Депутат парламента и доктор не смогли искоренить бытовавших в той местности народных поверий[202]. В 1779 г. одна силезская газета сообщила, что некий человек посетил дом, где незадолго до того кто-то умер, и застал домочадцев покойного в страшной тревоге и унынии. Лишь после настойчивых расспросов они признались, что переживают из-за дурного знака: тело покойного не выказывало никаких признаков трупного окоченения, из-за чего они теперь опасаются, что вскоре кто-то из них может вскоре последовать за покойником в могилу[203].

Брэм Стокер мастерски обыграл тему открытых глаз мертвеца-вампира. Джонатан Харкер обнаруживает гроб графа Дракулы и…

…там, в одном из больших ящиков, которых было всего пятьдесят штук, на груде свежей земли лежал граф! Он был или мертв, или спал, я не мог понять — открытые застывшие глаза, но без стеклянного мертвенного блеска, в щеках угадывалось живое тепло, несмотря на всю их бледность, а губы рдели как всегда. Но лежал он неподвижно, ни пульса, ни дыхания, ни биения сердца[204].

Судя по приведенной в главе 1 цитате из Ле Фаню, когда вскрыли могилу, где полтора века назад была похоронена Кармилла, та тоже выглядела совсем как живая.

Вскрытие могилы вампира

Третий способ имеет смысл рассматривать после того, как будет доподлинно установлено, что в данной местности орудует вампир. Здесь предполагаются два ключевых