Добейте выживших. Истоки и смысл русского трампизма - Олег Владимирович Кашин

теперь — прямое следствие его простой и бесспорной мотивации (буквально отстоять страну, спасти ее), на которой и основывалась его субъектность позапрошлой весной. А теперь последнее слово за сложными людьми — за теми, у которых выборы, за теми, которым, очевидно, нравится затяжная война, за теми, которым не жалко погибающих украинцев и русских, и за теми, которые в принципе готовы соорудить вообще любую послевоенную конфигурацию — хоть в формате замирения с российским режимом, хоть в формате очередной мировой войны.

Это совсем не та непредсказуемость, в которой все зависело от обстановки под Мариуполем или Бахмутом. Новая непредсказуемость привязана к множеству не зависящих друг от друга факторов, и в какой-то момент может оказаться, что всеобщая готовность воевать уже не очень-то и зависит от ситуации вокруг Украины — никакого уже Часова Яра, нет вообще такой точки на карте, на которую можно было бы смотреть и понимать, к чему все идет. Россия и Украина как воевали, так и воюют, но судьба их, в отличие от 2022 года, уже вообще непонятно в чьих руках, если вообще считать, что чьи-нибудь руки могут управлять судьбой — вполне может быть, что движение к какой-то финальной, окончательной катастрофе уже никем не контролируется, и вопрос только в том, как и куда мы врежемся. Даже вполне очевидная (и вроде бы ставшая более жизнеспособной по мере рутинизации) сама идея остановки войны на существующей линии разграничения кажется теперь утопией — способа прекратить войну на самом деле нет, она с какого-то момента превратилась во всеобщее естественное состояние, желающих выйти из которого с каждым днем все меньше, чем тех, кто готов оставаться на этой войне еще на годы.

7 июня 2024

Анастасия Голикова — если бы не некролог на сайте Вахтанговского театра, может, она бы так и осталась неназванной, в новостях везде «Анастасия Г.» (с замазанным лицом!), или «Анастасия», или просто «актриса». Молодая, незнаменитая — утонула, бывает. Наша публика в этом смысле очень искушенная, и чтобы хроника происшествий заставила вздрогнуть — это нужно стараться. В Москве два громких убийства подряд, и на таком фоне перевернувшийся понтон в Петербурге, конечно, проигрывает.

«По предварительной информации, пострадавшие не имеют отношения к экономическому форуму и закрытому гала-концерту в Царском Селе, который организует благотворительный фонд Валерия Гергиева», — это буквально в первом сообщении о случившемся, ну и давайте поверим, что так бывает: Петербургский форум, Царское село, Гергиев готовит концерт, все очень серьезно, а посреди этой серьезности некто посторонний ставит на Большом пруду в Екатерининском парке понтон, на котором совершенно случайно собралась большая группа музыкантов и актеров — вероятно, мимо ехали, но просили передать, что к форуму не имеют отношения.

Кстати, имеет ли отношение к форуму посещение Царского села Владимиром Путиным в ту же ночь, когда погибла актриса? Закончив нашумевшую беседу с представителями мировых информагентств, Путин не лег спать, а (сайт Кремля сообщил об этом в три часа ночи) выехал в Царское село, где, как сообщается, посетил выставку про Пушкина. И снова соединяем имеющиеся детали — в городе форум, во дворце Путин, где-то рядом Гергиев с концертом, а на пруду тонут артисты, и никто ни к кому не имеет отношения. ФСО, наверное, увлечена исключительно Путиным, к пруду стоит спиной, там ничего интересного.

Нормальному таблоиду — да даже не западному, даже газете «Жизнь» середины нулевых — этого было бы достаточно, чтобы на первой полосе написать «Смерть на глазах Путина» или даже «Жертвоприношение актрисы», ну в самом деле, это же первая мысль, Путин не на выставку поехал, а на ночную вечеринку среди дворцов и фонтанов, и никакое «не связанное с форумом» мероприятие никто бы не позволил проводить в непосредственной близости от первого лица, что за глупости вообще. Но нет у нас таблоида, и трагический информационный повод не просто растворяется в новостном потоке — его и не было, этого повода. «Анастасия Г.».

Не нагнетая и не спекулируя — ну в самом деле, ситуация трагическая, но совсем не фантастическая, в ней не нужно искать ни мрачных предзнаменований, ни еще какого-то подвоха — не уследили за безопасностью, погиб человек, виновных потом, наверное, накажут. Это ж не только в российской диктатуре возможно — американский президент, немецкий канцлер, кто угодно мог собраться куда-нибудь или уже приехать, а там ЧП со смертельным исходом, и охрана уводит высокого гостя через черный ход — и чтобы самого не нервировать, и чтобы папарацци не сфотографировали его на фоне полицейской ленты или тем более пакета с мертвым телом. Абсолютно конвертируемый сюжет.

А что неконвертируемо, что сугубо наше — это когда «Фонтанка» обзванивает выживших актрис, про которых доподлинно известно, что их вытаскивали из того же пруда и увозили в больницу, а они отвечают, что не знают, о каком происшествии идет речь, и бросают трубку. Так в эпоху «ихтамнетов» жены погибших военных, следуя жестоким правилам и опасаясь лишения компенсаций, врали репортерам, что муж жив, сидит дома и просит больше не звонить. И сама пресса — нынешняя, подконтрольная и запуганная, давая неинтересные подробности, невозмутимо пишет, что покойная «должна была участвовать в частном мероприятии по случаю дня рождения Пушкина» — какого Пушкина, какое частное, там Путин ходит, вы почему Пескову хотя бы не позвонили? Так бытовое ЧП на пруду приобретает безошибочно узнаваемый спецоперационный вайб, и тут уже невольно начнешь и спекулировать, и нагнетать.

Зачем ночью, когда там был Путин, в Царском селе собрали актрис и музыкантов? Они должны были играть для него, или это вообще должна была быть какая-нибудь оргия или оккультный ритуал? Концерт Гергиева — это был он или нет, или действительно на ту ночь в Царском селе было запланировано два мероприятия? Кто еще из узнаваемых участников Петербургского форума был туда приглашен? А может быть, крушение понтона было диверсией, покушением на кого-нибудь? Такие версии вообще проверяются? Кто был организатором вечеринки — имя же должно быть у него. Кто-нибудь спросит?

Когда на Московском вокзале будут грузить в отправляющийся поезд гроб с телом Анастасии Голиковой, мимо пройдет очередная группа гостей форума, который и без царскосельского ЧП уже стал лучшей метафорой продолжающейся жизни, когда посреди воюющей страны, замершей в трагической неопределенности, лучшие ее люди должны публично изображать торжество благополучия и оптимизма. Утонувшая актриса в этом контексте совсем не кажется потерей — актеры тут вообще не нужны, тут каждый актер и сам Путин тоже, и именно