Гафт и Остроумова. История любви - Михаил Александрович Захарчук

повесть «Спутники», принесшую ей Сталинскую премию. В 1964 году режиссер Искандер Хамраев поставил фильм «Поезд милосердия» по сценарию Пановой. Там снялись такие известные актеры, как Жанна Прохоренко, Евгений Лебедев, Павел Луспекаев. Однако та черно-белая картина прошла по экранам страны практически не замеченной. «На всю оставшуюся жизнь…» – телевизионный художественный фильм 1975 года, вторая экранизация повести Веры Пановой «Спутники».

К 30-летней годовщине Победы режиссер Петр Фоменко вместе с сыном к тому времени уже покойной писательницы Борисом Вахтиным сделали сценарий, представлявший, по существу, ремейк картины «Поезд милосердия». Только это уже был черно-белый четырехсерийный фильм о фронтовом санитарном поезде, который называют «поездом милосердия». Безупречная, если не сказать, филигранно-тонкая режиссерская работа, помноженная на блестящую игру таких актеров, как Алексей Эйбоженко, Эрнст Романов, Глеб Стриженов, Майя Булгакова, Валерий Золотухин, Маргарита Терехова, Валентин Гафт, Нина Ургант, воссоздают перед нами все тягостно-страшные ощущения кровавой войны, которая стараниями врачей и медсестер стала милосердной для солдат.

Первая серия знакомит нас с комиссаром Даниловым, который проводит осмотр поезда, заглядывая практически в каждое купе. Зрительным рядом идут его воспоминания, воспоминания молодой и очаровательной Леночки Огородниковой (Таисия Калиниченко), доктора Белова (Эрнст Романов) о минувшей мирной жизни.

Вторая серия. Санитарный поезд заполняется тяжелоранеными бойцами. Большинство из них уже прошли через фронтовые санбаты, где им сделали различные операции в боевых условиях. Большинство солдат, офицеров не впадают в отчаяние, и только один безногий капитан-лейтенант (Михаил Жигалов) категорически не мыслит собственного будущего жалким калекой. На его фоне ранение лейтенанта Крамина (Валентин Гафт) еще более тяжкое. Скорее всего, он на всю жизнь останется парализованным. Однако молодой офицер не теряет оптимизма. Он не выпускает книги из рук. Его словечко-паразит «прелестно», то и дело произносимое из гипсовой чаши, в которой покоится почти недвижимая голова, врезается зрителям в память напрочь. А чрезвычайно трогательная, пронзительно трепетная встреча Крамина с женой (Татьяна Щуко), вне всякого сомнения, одна из самых ярких и запоминающихся сцен этой многосерийной картины, заслуженно ставшей лучшей среди произведений о Великой Отечественной войне. И как великолепный рефрен во всех четырех сериях вот эта чудная песня:

– Сестра, ты помнишь, как из боя

Меня ты вынесла в санбат?

– Остались живы мы с тобою

В тот раз, товарищ мой и брат.

На всю оставшуюся жизнь

Нам хватит подвигов и славы,

Победы над врагом кровавым

На всю оставшуюся жизнь.

На всю оставшуюся жизнь…

Остается лишь добавить, что слова этой задушевной песни – гимна милосердию – на музыку Вениамина Баснера принадлежат Фоменко и Бахтину. Исполнили ее Петр Фоменко и Таисия Калиниченко. «Мы шли к любви и милосердью в немилосердной той войне».

И уж так, по касательной, вспомнилось. В том же юбилейном 1975 году состоялся VI Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов в Тбилиси. «На всю оставшуюся жизнь» получил приз. Но не главный. Один из членов жюри так высказался по этому поводу: «Слов нет, фильм получился хороший. Но уж слишком много в нем страданий. Для главного приза нужно бы побольше оптимизма».

Напомню, что действие сатирического трагикомедийного фильма «Гараж» по сценарию Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова происходит в конце семидесятых, так называемых застойных советских времен. Сотрудники вымышленного НИИ «Охраны животных от окружающей среды» организовали гаражный кооператив «Фауна». Строительство его идет полным ходом, даже близится к завершению, но неожиданно возникает форс-мажорная закавыка. Как раз по территории гаражного кооператива пройдет скоростное шоссе. Площадь объекта, естественно, уменьшится, поэтому нужно сократить число гаражей на четыре бокса. Правление кооператива в лице замдиректора института Аникеевой (Ия Саввина) и ветеринара института Сидорина (Валентин Гафт) уже «подработало» список кандидатов на сокращение. Общее собрание должно его утвердить. Лучше было бы, конечно, голосовать тоже списком. Только обиженные – лаборант Хвостов (Андрей Мягков), потерявший голос в результате простуды, техник Фетисов (Георгий Бурков), заслуженный пенсионер и ветеран войны Якубов (Глеб Стриженов), многие годы отработавший в институте, жена научного сотрудника Гуськова (Светлана Немоляева), отсутствующего на собрании по уважительной причине, – выступают решительно против такой несправедливости. Их поддерживает пайщица кооператива – младший научный сотрудник института Елена Павловна Малаева (Лия Ахеджакова). Она считает, что собрание должно обсудить каждую кандидатуру и решить, кто достоин исключения за наименьший вклад в строительство. Большинству членов кооператива до лампочки вся эта игра в демократию. Они все как один хотят побыстрее «закрыть говорильню» и разойтись по домам. Да не тут-то было. Малаева говорит, что спрятала ключ и вернет его лишь после того, как собрание ее выслушает.

В процессе начавшихся разборок выясняются крайне неприглядные вещи. Оказывается, что возведение гаражного кооператива изначально велось с нарушением не только норм действующего законодательства, но и с попранием многих норм «социалистической нравственности». В состав кооператива, по решению все тех же пайщиков, были приняты «в виде исключения»: тромбонист оркестра Гостелерадио (Семен Фарада), полковник (Дмитрий Орловский), дипломат (за него родственница Наталья Санько), директор рынка Кушакова (Анастасия Вознесенская), сын крупного чиновника Милосердова (Игорь Костолевский).

Начинаются нешуточные перепалки, в ходе которых спорящие скатываются до жутких оскорблений и хамских заявлений. «Пример» тут подают Аникеева, Сидорин, Кушакова и примкнувший к ним младший научный сотрудник Карпухин (Вячеслав Невинный) – «представитель большинства». Вот лишь некоторые образцы «дипломатических» прений: «Идти законным путем можно, дойти трудно». «В соответствии с нашими демократическими советскими принципами». «Что это значит? Что вы нам покажете? – Да он вам… все покажет. – Мы вам ничего не позволим показывать. Мы вам сами все покажем». «А как помешиваются? Раз и навсегда? Может, это постепенно и происходит от стрессов. Мне жалко Гуськову… Стоит ли так уж из-за гаража. Хотя и ее понять можно – ну, почему Гуськов, то, что он тихий, исполнительный человек?»

Мне всегда казалось, что «Гараж» – лучшее из того, что создано творческим тандемом Брагинский – Рязанов. За вычетом, конечно же, «Иронии судьбы…» Может быть, оттого лучшее, что творцы отталкивались от жизненных реалий, а не фантазировали на тему социалистических неурядиц. (В основу данного сюжета положено всамделишнее собрание гаражно-строительного кооператива «Мосфильма».) Не исключено, что существенную роль тут сыграла особая камерность действия. Если так можно выразиться, форма вынужденно структурировала содержание, придавая ему динамику и стройность. Не будем забывать, что сто минут фильма проходит в одном павильоне. Но, наверное, главный секрет успеха этой ленты заключается все же в том, что авторы заботливо и обстоятельно прописали практически каждый действующий персонаж. Возьмем, к примеру, четырехугольник: доктор биологических наук, профессор, членкорр. АН СССР Павел Константинович Смирновский, вдовец, отец взрослой