О кино и о времени. Тексты для журнала «Сеанс» - Аркадий Викторович Ипполитов

колоколен в победивших союзников. Их судьба — не меньшее преступление власти, чем мучительная смерть обреченных. И в то же время эта сцена — полноценный художественный образ, прямому истолкованию не поддающийся, подобно концовке «Шамана и Венеры» Велимира Хлебникова, как на это справедливо указал мне художник Никола Самонов, когда мы говорили о финале «Салó»:

«И с благословляющей улыбкой

Она исчезает ласковой ошибкой».

Фашизм у Пазолини выполняет чисто вспомогательную роль: Салó, марионеточная республика Муссолини, была беспомощной фикцией, ни на какие злодейства уже не способной, преступления творили германские оккупационные войска. Четыре прожженных интеллектуала в увешанном картинами Леже и футуристов салоне ар-деко цитируют Бодлера, Ницше, Гюисманса, Эзру Паунда, Барта, Клоссовски, так что на реальных фашистов мало похожи. Фуко это возмущало, ибо они даже симпатичны. Это-то и самое жуткое. Страшное обвинение, брошенное Пазолини миру, ставшее результатом ненависти к власти в любых ее проявлениях. Ненависти к власти современной и прошлой, власти фашизма и либерализма, власти идеологии и закона, власти интеллекта и культуры, власти возраста и расы. И, в конце концов, ненависти к власти режиссера, имеющего право и силу заставлять выделывать на съемочной площадке все, что приходится терпеть его несчастным актерам. «Кричи, кричи!» — постоянный приказ, слышимый во время съемок, и постоянное требование Пазолини к несчастным мальчикам и девочкам, которые полностью под властью его творческого обаяния.

Обличениям Фигаро в «Севильском цирюльнике» аплодировали именно аристократы, обвиняя себя во всех смертных грехах. И никто другой больше, чем аристократия, не возвеличивал простой народ, который был лучше, чище, правдивее и справедливее всех на свете. Кающееся дворянство — отнюдь не чисто русское изобретение. Точно так же относились к миру виконт де Вальмон и маркиза де Мертёй, когда делали необходимую передышку между двумя приключениями. Если бы их личное разбирательство в «Опасных связях» не кончилось столь драматично, то от виконта и маркизы вполне можно было бы ожидать, что они пошли бы в революцию или кончили свою жизнь на фоне идиллического пейзажа. Де Мертёй в романе так и собиралась поступить.

В тексте Лагарпа «Пророчество Казота», написанном уже после того, как автор счастливо избежал всех ужасов революции, изображено светское общество парижского салона накануне падения монархии. Блестящие дамы и умнейшие литераторы, как всегда, обсуждают невозможность своего существования, мечтая о новом мире, построенном по законам разума, свободы и счастья, — то есть об идиллии. Но беседа прерывается мрачным предсказателем Казотом, который сообщает участь каждого из них в недалеком будущем, когда эта идиллия наступит. В страстной самокритике Пазолини, столь сходной с ненавистью, которую испытывала аристократия к самой себе в конце XVIII века, прослеживается определенная закономерность. Ненависть Пазолини к мечтаниям изощренного интеллекта, столь болезненно и страстно выразившаяся в экранизации маркиза де Сада, также оказалась наказанной — через несколько месяцев после съемок он сам был убит Джузеппе Пелози, который так похож на персонажа «Салó».

Как самобичевание аристократии служило верным признаком ее быстрого падения, так ненависть интеллектуалов к самим себе предсказывает их неизбежное уничтожение. С этой точки зрения тяга к идиллии симптоматична, ибо любая идиллия, как нечто невозможное, по сути трагична, даже если с виду она и полна безмятежности.

Надо ли читателю читать роман де Сада, а зрителю — смотреть фильм Пазолини? Пожалуй что нет. По желанию. В список произведений, обязательных к прочтению, их было бы глупо включать. Тем не менее я уверен, что всем, обладающим властью, смотреть Пазолини и читать де Сада надо вменить в обязанность — они, если в них осталась хоть капля разума, после этого хотя бы на миг задумаются, прежде чем составлять правила, по которым, по их мнению, следует существовать миру.

2022 «СЕАНС» № 82 PASOLINI

AGOSTINO VENEZIANO I MODI 1530

PIER PAOLO PASOLINI SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA 1975

Красные каблуки Барри Линдона. «Барри Линдон» Стэнли Кубрика

STANLEY KUBRICK BARRY LYNDON 1975

RENÉ MAGRITTE PERSPECTIVE: MADAME RÉCAMIER DE DAVID 1951

«Передо мной был человек лет шестидесяти, одетый в нарядный кафтан и панталоны из бархата абрикосового цвета и белый атласный жилет, расшитый золотом, как и кафтан. Через плечо он носил пурпурную ленту ордена Шпоры, огромная звезда того же ордена сверкала на груди. Пальцы были унизаны кольцами, из кармашков глядели двое часов, на шее висел великолепный солитер на черной ленте, концы которой были прикреплены к кошельку его парика. Манжеты и жабо рубашки пенились дорогими кружевами; розовые шелковые чулки с золотыми подвязками обтягивали ноги выше колен; туфли на красных каблуках были украшены огромными алмазными пряжками. Оправленный золотом меч в ножнах из рыбьей кожи и шляпа, богато отделанная кружевами и белыми перьями, лежали рядом на столе, дополняя одеяние великолепного вельможи. ‹… › Правый глаз скрывался под черным пластырем, лицо было местами подмазано белилами и румянами — в то время не чуждались таких прикрас; густые усы свисали на рот, в выражении коего, как я убедился позднее, проглядывало что-то отталкивающее: когда шевалье сбривал их, верхние зубы его торчали наружу и на губах застывала улыбка, напряженная, мертвенная, не сказать чтобы приятная».

Густо-подробное описание шевалье де Баллибарри, важной фигуры второго плана в романе Теккерея «Записки Барри Линдона», столь образно, что воспринимается как олицетворение духа XVIII века. Именно в силу знаковости этого персонажа Кубрик, взявший роман за основу своего фильма и во многом от текста отступивший, реинкарнирует его на экране, буквально следуя описанию Теккерея. Связь между фильмом и его литературным первоисточником гораздо более тесная, чем это принято считать, сколь бы ни был режиссер свободен в обращении с ним.

«Барри Линдона» Кубрика все посмотрели, все восхищены, а роман «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим» прочитал мало кто даже из письменно анализирующих фильм; они привычно довольствуются замечанием, что режиссер трактует первоисточник крайне свободно. В романе Чернышевского «Что делать?» сразу несколько героев — Рахметов, Лопухов (он же m-r Бьюмонт), Катерина Васильевна — хвалят «Ярмарку тщеславия» Теккерея и ругмя ругают остальные его романы. Рахметов, с наслаждением прочитав «Ярмарку суеты» (так у Чернышевского), следующий роман закрыл на двадцатой странице и резюмировал, что Теккерей «весь высказался ‹… › видно, что больше ничего не будет, и читать не нужно». Ему вторят m-r Бьюмонт (он же Лопухов, законный муж Веры Павловны) и Катерина Васильевна:

«При таком таланте, и как исписался! Оттого,