Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

же периода Хэйан; это такие произведения, как «Бан Дайнагон Экотоба» (букв. «Повесть о великом министре Бане»), «Сигисан энги эмаки» («Легенда о горе Сиги») или «Гэндзи моногатари эмаки» («Повесть о Гэндзи»). Узнаются пропорции и другие особенности изображения людей (вплоть до овала лица), живая, слегка карикатурная мимика, а также прически и костюмы. Кроме того, Такахата продолжает работать с пустотой, стремится оставлять не до конца заполненное, не перегруженное пространство.

При этом можно заметить использование и других интересных образцов. Так, в финале ленты, когда боги забирают Кагую с Земли, появляются апсары — небесные полубожества, духи вод, заимствованные буддизмом из индуизма; они почитаются как небесные танцовщицы, спутницы Будды, осыпающие его цветами. В мультфильме Такахаты апсары изображены в манере, близкой к росписям пещер Цяньфодуна (Дуньхуан, провинция Ганьсу, Китай) — раннебуддийского пещерного храмового комплекса, воздвигнутого в IV веке и известного как «Пещеры Тысячи Будд». Небесные танцовщицы в картине Такахаты визуально очень близки к иконографии Дуньхуанских апсар с поправкой на особенности анимационной стилизации.

«Сказание о принцессе Кагуя» — прекрасная и глубокая лента-рефлексия, подводящая итог творческому и жизненному пути Исао Такахаты, очень личная и очень его. Это признание в любви к искусству, к окружающему нас прекрасному миру, к жизни; это лента-прощание[81], последний дар невероятно талантливого режиссера миру.

«МАЛЬЧИК И ПТИЦА»[82] (2023, РЕЖ. ХАЯО МИЯДЗАКИ)

К созданию последней его на данный момент картины Миядзаки во многом подтолкнула смерть Исао Такахаты. Созданию мультфильма, а также тому, как режиссер переживает потерю вечного соперника, соратника, образца для подражания и друга, коим для него был Такахата, посвящен документальный фильм «Хаяо Миядзаки и птица» (2024) режиссера Каку Аракавы.

Коллеги по студии, люди, которых он знал в юности, все чаще покидают Миядзаки. Осмысляя эти потери, а с ними и собственный жизненный и творческий путь, режиссер создает «Мальчика и птицу», вложив в него множество смысловых пластов. Эта лента — завершение, саморефлексия. Как и «Сказание о принцессе Кагуя», она стремится вместить в себя как можно больше тем и мотивов, важных для автора. Итоговые ленты именитых режиссеров вообще отдельный жанр. Их важно рассматривать не только как самостоятельные произведения, но и в контексте всего творческого пути.

Миядзаки активно развивает тему, начатую им в предыдущей работе, — «Ветер крепчает» осмысляла среди прочего вопрос ответственности создателя за свое творение. Тогда эта ответственность рассматривалась в контексте технологий, которые, при использовании в военных целях, способны причинять великие разрушения. «Мальчик и птица» смотрит на этот мотив с другого ракурса.

Сюжет ленты вращается вокруг двенадцатилетнего Махито Маки. В 1943 году его мать Хисако погибает в огне при воздушном налете; мальчика мучают кошмары о ее смерти. Отец Махито, Сёити, владеет заводом по производству авиационных боеприпасов. После гибели Хисако он женился во второй раз — на ее младшей сестре Нацуко, которая теперь беременна. Сёити, Нацуко и Махито эвакуируются в поместье в сельской местности, много лет принадлежавшее семье матери и тети Махито. Мальчик тяжело переживает переезд: он не примирился со смертью мамы, не готов считать матерью Нацуко, не хочет ходить в местную школу, где он не ладит с другими детьми; после школьной драки, где он не получает серьезных травм, Махито нарочно сильно ранит себя камнем в висок. Жалеемый и оберегаемый всеми — в том числе множеством пожилых горничных, работающих на семью и следящих за поместьем, — мальчик не ходит в школу. В этот момент он обнаруживает книгу «Как поживаете?» с надписью, сделанной рукой его матери, — она хотела подарить книгу сыну, когда тот станет старше. Оригинальное название мультфильма на японском является отсылкой к этой книге — роману японского антивоенного писателя Ёсино Гэндзабуро (1899–1981).

Чтение книги, а также переживания насчет лжи о ране вызывают в Махито сложные и противоречивые чувства. Все это время его периодически преследует странная цапля. Оказывается, что она не только разумна и умеет говорить, но и вовсе не является в полной мере птицей — это оборотень, облик, маскирующий живущего внутри человечка. Следуя за цаплей, словно Алиса за Белым Кроликом, Махито обнаруживает в лесу недалеко от дома загадочную башню. Выясняется, что ее соорудил его пропавший прадядя, двоюродный дед матери — архитектор Масато. Цапля заманивает Махито в башню всеми правдами и неправдами, манипулируя мальчиком и говоря, что там он найдет свою умершую мать.

Однако Махито отправляется в башню вслед за Нацуко, которая пошла в лес, будучи не в себе. Вместе с мальчиком идет — и пытается его остановить — одна из пожилых горничных, Кирико. Через башню Махито попадает в иррациональный и загадочный «нижний» мир. Пытаясь найти Нацуко, Махито перемещается по миру и узнаёт — не без помощи человека-цапли, — как он устроен. Мальчик встречает бойкую женщину-морячку и волшебную девочку Хими, способную управлять огнем. Первая оказывается молодой Кирико, а вторая — юной версией матери Махито: выясняется, что однажды в детстве Хисако исчезла на целый год, а затем ничего не помнила об этом. Обе они следят за благополучием варавара — нерожденных душ, которые растут, крепнут в этом мире, питаясь рыбой, и взлетают наверх, чтобы родиться как люди. Хими оберегает их от птиц, а морячка добывает рыбу. Другими жителями мира являются говорящие пеликаны и попугаи; и тех и других в основном интересуют только пропитание. Управляет «нижним» миром исчезнувший прадядя Махито — он создал его с помощью упавшего на землю волшебного метеорита, вокруг и на основе которого построена башня.

Изначально Масато хотел сотворить новый, лучший мир — прекрасный и свободный от зла. Однако мир не оправдывает ожиданий прадяди; кроме того, эта реальность очень неустойчива. Масато предлагает Махито занять его место, считая, что чистый помыслами человек сможет управлять рукотворной вселенной иначе. Прадядя убежден, что, хоть его попытки оказались не во всем успешны, сама по себе идея воплотима. Мальчик отказывается и возвращается в родной план бытия, спасая и забирая Нацуко, которую признаёт матерью. В свое время возвращаются и молодые Кирико и Хисако. «Нижний» мир разрушается, жильцы покидают его, превращаясь в обычных птиц.

Отказ Махито мотивирован его памятью о своей лжи: он не считает себя свободным от зла. Прадядя, будучи единоличным божеством этого мира, который не возник бы сам по себе, несет ответ за его несовершенство — то несовершенство, что попало сюда из его души. Махито же занимает позицию человека, понимающего свою суть — людская природа не подразумевает совершенства. Кроме того, роль псевдобога хоть и дает прадяде шанс, как никому, приблизиться к сути акта творения, но крадет у него возможность проживать собственную жизнь.

В этой работе мы наблюдаем как бы