Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

мира Навсикаи — это хроника случившегося задолго до основного повествования апокалипсиса, переходящая в пророчество об избранном спасителе человечества. У зрителя возникает ощущение, будто он видит некий взаправду существующий архаичный памятник, летопись прошедших событий, переплетенную с легендой о грядущем. Миядзаки добивается этого эффекта, опираясь на композицию и манеру изображения, характер линий и форм, присущий реальному средневековому произведению.

Фрагменты гобелена из Байё, кон. XI в.

Ткани культуры Паракас, фрагменты. Территория совр. Перу, III–II вв. до н. э.

Дополнительным визуальным первоисточником могли послужить ткани археологической культуры Паракас (ок. 750–100 гг. до н. э.; территория современной Республики Перу), датируемые III–II вв. до н. э. Как и в этих образцах искусства доколумбовой Америки, фигуры монстров-титанов Миядзаки сочетают антропоморфные и зооморфные черты, гротескны и тщательно детализированы, изображены в сложных ракурсах, совмещающих анфас и профиль, имеют во многом орнаментальный характер.

Лапута. Иллюстрация Ж. Ж. Гранвиля к Путешествиям Гулливера, 1861 г.

Идею государства Лапута из мультфильма «Небесный замок Лапута» Миядзаки взял из книги Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера», где описан остров, парящий в воздухе при помощи огромного магнита.

Мертир-Вейл, деревня в округе / графстве Мертир-Тидвил, Уэльс, Великобритания

Виды и архитектура Уэльса (а именно промышленного округа Мертир-Тидвил) послужили первоосновой для шахтерского города в «Небесном замке Лапута». Миядзаки ездил в Уэльс на этапе разработки мультфильма; помимо неба и, собственно, Лапуты, в ленте можно заметить характерный промышленный ландшафт: шахты и рельсы, мосты и дома рабочих, клубы дыма и расступающиеся тут и там недра земли — правда, таящие не только уголь, но и загадочные «поющие» камни.

Американские бомбы падают на Кобе. 1945 г.

Американские бомбы падают на город Кобе в 1945 году. Это событие вошло в мультфильм Исао Такахаты «Могила светлячков», снятый по рассказу Акиюки Носаки (1930–2015); сюжет ленты разворачивается в Кобе в конце Второй мировой войны.

Документальный образ разрушенного Кобе важен как исторический фундамент фильма, но сама лента строится вокруг истории не всего города, а двух детей, ставших для мира призраками еще при жизни. Глобальная катастрофа ужасает не только масштабом потерь, но и тем, как на фоне общего горя люди перестают замечать «частную» трагедию; даже притом, что к концу ленты мирная жизнь уже постепенно возвращается, угасающие Сэцуко и Сэйта не получили внимания и помощи со стороны окружающих — они остались лишь «одними из многих». Число жертв вокруг стало столь велико, что люди просто перестали их видеть.

Бакэнэко. Гравюра, Утагава Куниёси, 1835 г.

В японской культуре сверхъестественные кошки — бакэнэко — издревле пользуются большой популярностью, регулярно становясь героями сказок, городских легенд и театральных постановок. Образ бакэнэко переосмыслен и в коте из манги Миядзаки «Принцесса и Горный Кот», и в Котобусе из мультфильма «Мой сосед Тоторо» (а также отчасти в самом Тоторо). Между этими персонажами заметен ряд общих черт: магические свойства, схожие пропорции, стилизация лап, глаз и улыбки. В «видовом» отношении они вдохновлены конкретным животным — японской горной кошкой или, точнее, ириомотейской кошкой (ириомотэ-яманэко (

, «горная кошка с Ириомотэ»), также ямамая: ( , «лесная кошка») или мэ: писукаря: ( , «тот, у кого сверкают глаза»)).

Ириомотейская кошка

Каменные статуи Дзидзо, пос. Хирафуку префектуры Хёго

Красные шапочки, шарфы и другие предметы (например, игрушки) — подношение божеству в благодарность за защиту ребенка или просьба о помощи; статуи укутывают и одевают, когда холодает.

В «Моем соседе Тоторо» мы несколько раз встречаем статуи Дзидзо — божества буддийского происхождения, в Японии считающегося покровителем детей (в том числе нерожденных) и путешественников. В одной из сцен девочки отдают дань уважения Дзидзо, прячась от дождя в его миниатюрном святилище. Каменные изваяния Дзидзо можно также заметить за спиной расстроенной, потерявшейся Мэй.

Висбю

Для ленты «Ведьмина служба доставки» Миядзаки создает вымышленный город Корико, собранный из элементов архитектуры разных европейских городов: Висбю и Стокгольма (Швеция), Лиссабона (Португалия), Неаполя (Италия), Парижа (Франция). Здесь есть центральная городская площадь с эффектной башней с часами, районы с плотной застройкой, островки зелени — цветущие скверы, тихие закоулки, шумные торговые ряды, улицы с оживленным движением людей, автомобилей и трамваев. Пока мы вслед за Кики перемещаемся по городу, перед нами предстает множество пестрых деталей — мосты, памятники, разноформатные вывески и фигурные фонари.

Стокгольм

Виды города

Глава 4. Короткометражные мультфильмы

Помимо полнометражных, среди работ Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки студийного периода есть и короткометражные мультфильмы.

Миядзаки нередко создает их в промежутках между «большими» проектами; иногда смена формата может помочь режиссеру в творческом плане. Именно так случилось с аниме-клипом On Your Mark на одноименную песню японского рок-дуэта Chage and Aska, очень популярного в то время в Азии. Студия Ghibli выпустила его в 1995 году; Миядзаки занялся им, пока мучился над подготовительным этапом «Принцессы Мононоке» — он переключился на другой проект и благодаря этому позднее смог преодолеть кризис, вернувшись к полнометражной ленте практически с чистого листа.

Большинство прочих короткометражных мультфильмов, снятых Миядзаки, в мир не выходят и демонстрируются лишь в кинотеатре Музея Ghibli (подробнее о нем мы поговорим в шестой главе) — это такие работы, как «Охота на кита» (2001), «Великий день Коро» (2002), «Мэй и Котобусёнок» (2002), «Водяной паук Мон-мон» (2006), «В поисках дома» (2006), «День, когда я приобрел звезду» (2006), «Мистер Тесто и Принцесса Яйцо» (2010), «Гусеница Боро» (2018) и др. Многие из них автору пока увидеть не довелось.

В этой главе мы рассмотрим две работы Миядзаки — «Мэй и Котобусёнок» и «Мистер Тесто и Принцесса Яйцо», — а также созданный не студией Ghibli проект «Зимние дни» (2003), в котором приняли участие Исао Такахата и российские режиссеры Юрий Борисович Норштейн и Александр Константинович Петров, и, наконец, снятые Ghibli рекламные ролики «Тёдзю-дзинбуцу-гига», которые срежиссировал Кацуя Кондо (р. 1963) и которые, вероятно, навеяны интересом Исао Такахаты к свиткам эмаки.

«МЭЙ И КОТОБУСЁНОК» (2002, РЕЖ. ХАЯО МИЯДЗАКИ)

Данный короткометражный мультфильм является дополнением «Моего соседа Тоторо» и рассказывает о новом приключении младшей из двух