Бармен отеля «Ритц» - Филипп Коллен

– А где она?

Чертов нож!

– В Швейцарии, господин капитан.

Не паникуй, Лучано. Сконцентрируйся. Считай это игрой.

– Похоже, в этом отеле одни швейцарцы, – смеется Юнгер. – И чем она там занимается?

– Она… работает в одной семье прислугой.

– Так и ты швейцарец?

– Да.

– И где она живет в этой прекрасной стране?

– В Лозанне, сэр.

– О, да ты, значит, говоришь по-немецки?

– Очень плохо. Я родился и вырос в Лугано. Я знаю итальянский.

– Lugano, quella città e tanto bella! И значит, ты уехал в Париж?

– Да. Три года назад месье Мейер взял меня в ученики.

Юнгер улыбнулся, и атмосфера внезапно разряжается.

– Тебе повезло, такое место стоит дорого.

– И я каждый день стараюсь быть на высоте, – браво отвечает Лучано.

Ну ты и навострился отвечать, сынок! Молодчина. Не посрамишь свой фальшивый паспорт.

– Береги этот нож, мой мальчик, – добавляет Юнгер. – Твоя мать знает, что он может спасти тебе жизнь. Завтра я возвращаюсь в Германию к своему сыну. Я подарю ему такой же перочинный ножик, как у тебя.

На этот раз Франк не выдерживает:

– Как?! И вы уезжаете?

Юнгер отвечает улыбкой.

– Просто еду в увольнительную, чтобы побыть с семьей. Я скучаю по жене.

– А я уже начал волноваться.

– Вернусь в Париж через три недели. И кстати, мне лучше теперь отправиться спать, завтра на рассвете я сажусь в поезд на Восточном вокзале.

– Спокойной ночи, герр Юнгер. И удачной поездки.

Обаяние капитана Юнгера так ощутимо, оно растекается вокруг него… как дарджилинг в кипятке.

Какими словами мог бы описать это Фицджеральд?

И знает ли Юнгер Фицджеральда? Он посмотрел на его портрет, висящий на стене. Но инстинктивно решил промолчать, избегая любого затруднительного положения? Нет, дело не в инстинкте. Тут скорее дедукция…

– Лучано! Я хочу, чтобы ты раздобыл мне адрес Юнгера в Германии. Найди его как можно скорее, и мы доставим ему бутылку кальвадоса еще во время отпуска. А кстати, разузнай заодно и дату рождения, это меня тоже интересует.

– Завтра же утром займусь, месье.

– Давай, беги спать, уже поздно. Спокойной ночи, Лучано.

И неожиданно, не удержавшись, Мейер ласково треплет по голове этого парня с доверчивым сердцем, у которого есть все качества, чтобы стать великим барменом – и остаться честным человеком, даже среди немецких солдат.

«Держись, сынок, и ты научишься плавать среди акул», – думает он, наблюдая, как тот выходит за порог бара с курткой в руке. На него накатывает волна гордости.

Скоро одиннадцать, Франк Мейер совершенно без сил. Со вздохом предвидит, что еще придется полчаса шагать до дома. Завтра утром он должен быть в «Кафе де ля Пэ», встреча и передача фальшивых документов назначена на семь часов утра. И тогда он решает заночевать тут же, за прилавком. Раскладывая походный матрас, он думает о Лучано, о еврейских семьях. И о себе тоже, и о деньгах, которые он получит за это дело. За шесть месяцев существования этой схемы он скопил довольно большую сумму. Отличная заначка! Он пока ее не тратит, но с ней ему спокойнее.

Если придется бежать, каждая банкнота пригодится.

Франк учился жизни не по книгам, как Эрнст Юнгер, но одну вещь, по крайней мере, он точно узнал из детективных романов: жизнь в бегах стоит дорого.

8

6 мая 1942 г.

Виконт предупредил, что приедет поздно. «Надо решить одно дело», – сказал он. Бар закрыт, и Франк, убивая время, просматривает последний выпуск «Пари-суар». Японская армия вроде бы одерживает верх, немецкая авиация снова бомбит английское побережье, Гитлер и Муссолини встретились в Зальцбурге, чтобы подтвердить братский союз держав «оси»… Рекламные объявления настойчиво рекомендуют «косметическую пудру», отлично помогающую при бледном цвете лица, а также средства от анемии и «сладкое доппитание» – пищевые добавки для детей. Франк переходит к разделу спорта.

А вот и чертов Зюсс.

Виконт одет в приталенный бежевый плащ – элегантный, но почему-то весь покрытый пылью и паутиной. Лакированные туфли в грязи: Франк никогда не видел его в таком состоянии. Зюсс снимает плащ и пытается стряхнуть с него пыль, но вскоре понимает, что усилия напрасны.

Откуда же он вылез?

Франк не задает ни единого вопроса.

Зюсс вешает верхнюю одежду на медный крючок под прилавком и наконец спрашивает Франка с легким оттенком иронии:

– Ну и как прошла встреча с мадам Ритц?

Днем Мейер представил Вдове на пробу три коктейля, специально созданных для вечера открытия выставки Брекера. При этом присутствовал Элмигер, напросился и Бедо, радуясь, как мальчишка. С возвращением в политику Пьера Лаваля, который в конце апреля возглавил правительство Виши, его час наконец пробил, и Бедо без устали вещает о той важной миссии, которую Петен поручил Лавалю. «Вперед рука об руку с Гитлером – вот будущее Франции», – повторяет он, как попугай. И та же песня на первых полосах газет, уверяющих читателей, что спасение Франции возможно исключительно в рамках Новой Европы, Европы фрицев!

– А что говорит на этот счет господин Элмигер? – спрашивает Зюсс.

– Сами можете представить …

Оба прекрасно знают, что управляющий не одобряет этот вечер. Традиция отеля «Ритц» – неброская элегантность, а этот прием возносит солидное заведение к небесам показной роскоши.

Франк все продумал: один предложенный им коктейль будет смелым и даже авангардным, другой – вполне классическим, и где-то посредине между двумя тенденциями – коктейль «Зигфрид»: аквавит, лимонный сок, тростниковый сахар и «одна слезинка» «Куантро». Даже ради одного названия вдова Ритц отдаст ему предпочтение. Она предложила Элмигеру пригубить новинку, но управляющий отказался: «Спиртное на работе – никогда». Владетельная вдова пожала плечами, досадливо возвела очи к потолку и презрительно засопела.

– Это все больше напоминает отношения матери-самодура и взрослого сына, который не хочет ей потакать, – смеется Зюсс.

Франк кивает и улыбается. Их сближение в какой-то степени заполняет пустоту, возникшую с отъездом Шпайделя и Юнгера. Отказавшись от предложенной рюмки коньяка, Зюсс сует руку во внутренний карман плаща и достает пухлый конверт: в нем заработок Франка за последние несколько недель. Он протягивает его бармену поверх стойки, но не отпускает, даже когда Франк за него берется рукой, он смотрит Мейеру прямо в глаза.

– Евреев скоро обяжут носить желтую звезду. Слухи ходили уже давно… Но тут все подтверждается: СС разместило заказы на ткань. Такая ситуация подстегнет наш бизнес. Надо готовиться к ускорению темпов.

Франк кивает.

– Богатые евреи постараются покинуть оккупированную зону еще до конца месяца. Они будут добывать фальшивые документы за любые деньги. Вы слышали о Карле