Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

Муж вроде бы восстановился, но через год у него случился повторный инсульт. Она простила его и даже сочувствовала. Но обратно ее не тянуло. Потому что это были худшие полтора месяца в ее жизни, когда она отчаянно старалась удержать их семейную жизнь на плаву.

А оказалось, что тогда всего-то надо было носить в больницу лоточки с паровыми котлетками, наблюдая, как все прочее в их жизни катится в никуда.

Про болезни от удовольствия, или как карма настигает через 30 лет

«Он вообще-то всегда был не семи пядей во лбу. Не Эйнштейн, в общем. Я поэтому сразу-то и не поняла, что с ним что-то не так», – начала рассказ бывшая жена мужчины средних лет, который однажды забыл, как заплатить по квитанции за электричество.

Бывшим супруг стал для нее много лет назад. «Гулял много», – просто ответила женщина и пожала плечами. Расстались они давно и без взаимных претензий, она быстро снова вышла замуж. Он продолжал ей звонить иногда. Чувствовал в ней родственную душу, просил дружеского совета. Она не возражала.

И, хоть он не был отличником в школе, а во взрослой жизни не читал книг и не смотрел фильмов, кроме случайного боевика по телевизору в выходной, получилось у него с бизнесом. Более двадцати лет держал он несколько фруктовых лавок, они приносили стабильный доход.

Семьи так и не создал, было много случайных женщин. Были и «ночные бабочки», дамы легкого поведения. Его все устраивало, а кто она такая, чтобы судить?

Но вот странное дело: нестарый еще мужчина вдруг одномоментно будто впал в детство. Стал рассеянным каким-то. И однажды позвонил ей, чтобы пожаловаться: он не знает, как заплатить за электричество. То есть буквально, не могла бы она ему рассказать, что нужно сделать с этими квитанциями, которые переполнили его почтовый ящик? Куда отнести деньги? «Раньше-то он справлялся как-то с нехитрыми бытовыми делами», – удивилась бывшая жена.

Потом он начал жаловаться на головную боль. Она предложила: «Ну сходи в поликлинику». Он замолчал, осмысляя совет. А потом попросил неуверенно: «А ты могла бы сходить со мной? Я не знаю, как это делается».

Тогда она забила тревогу. А придя к нему домой, поняла, что дело плохо: в холодильнике росла плесень и горой были навалены просроченные продукты. Что он ел – непонятно, слава богу, не отравился хоть. Пол был липким, по углам перекатывались клочья пыли. Руки он задумчиво вытирал о занавеску на кухне – а ведь свинтусом раньше не был, и полотенце от шторы вполне был в силах отличить.

Она посадила его в машину и повезла в приемное отделение ближайшей крупной больницы. Там он совсем растерялся, не смог назвать врачу, какой сейчас день, месяц и год, не понимал, в какой именно больнице находится, и в какой-то момент ужасно разволновался и расплакался от беспомощности.

Невролог, конечно, предположил инсульт. Но на РКТ головы ничего не нашли. Врач все равно настоял на госпитализации. Это, мол, транзиторная ишемическая атака может быть. Симптомы в течение суток должны пройти, и на обследовании нет ничего, но может перейти в настоящий инсульт. Поэтому понаблюдаем, посмотрим…

На следующий день ему сделали МРТ головы. Потому что лучше больному не стало, он продолжал потерянно слоняться по отделению, собрав зачем-то свои вещи в узелок, искал знакомые лица, не находил, плакал. На МРТ обнаружили какие-то странные изменения в височных долях с двух сторон – то ли опухоль, то ли воспаление. Тут уж заподозрили менингоэнцефалит, сделали люмбальную пункцию. А через несколько дней пришел анализ крови на инфекции, который стандартно берут у всех больных при поступлении – ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С. Анализ на сифилис был положительным.

Его потом еще смотрел один профессор, пристально изучал зрачки больного. Заметив что-то, удовлетворенно кивнул: «Патогномоничный симптом Аргайла-Робертсона, характерен только для нейросифилиса: зрачки не дают реакции на свет, но конвергенция сохранена…» Патогномоничный – значит свойственный лишь одной болезни признак, ее визитная карточка. Но в приемном отделении невролог не придал значения слабой реакции зрачков на свет – он и симптом этот последний раз видал лет пятнадцать назад, и то в учебнике, в студенческие годы.

У мужчины было поражение головного мозга, вызванное поздним сифилисом. Годы прошли с того момента, как одна из череды безликих ночных спутниц еще в 90-е заразила больного, появлению язвочки на причинном месте он не придал значения; потом все как-то вроде прошло. И уж изгладилась из памяти случайная встреча, и не вспомнить лица той девицы, а бледная трепонема осталась и проникла в мозг больного. И начала там свою разрушительную работу.

Диагноз быстро подтвердили, начали колоть пенициллин. За месяц из полного идиота, у которого стекала из уголка рта слюна, он превратился в того мужчину, каким был раньше. Врачи говорили: «Повезло». Иногда изменения, что создает в мозге этот нежнейший в общем-то возбудитель – бледная трепонема (в окружающей среде она погибает за секунды!) – оказываются необратимыми.

Больные попадают в поле зрения медиков с симптомами инсульта, у них подозревают деменцию, а потом приходит простой анализ крови под названием «реакция Вассермана», и становится понятно, что это нейросифилис. Диагноз, о котором никто из врачей не думает в первые минуты, подозревая куда более частый дебют шизофрении или инсульт.

«А все-таки дурак был, дураком остался», – заключила бывшая жена пациента, узнав, что он выписывается домой с улучшением. Да, до сих пор он завидный жених, который ведет прибыльное дело – впрочем, без хозяйской руки фруктовый бизнес за несколько месяцев ослабел и зачах. И не дряхлый мужик еще. Но что за радость – водить к себе домой ходячие букеты инфекций, играя в русскую рулетку – повезет, не повезет? Нашел бы хорошую девочку, женился, остепенился… А вот не повезло ему, выходит, тридцать лет назад. Хорошо, что не женился, не принес «подарок» в семью.

Или… Все-таки повезло, что это не деменция, от которой лечения пока не придумано, а простая и банальная болезнь «от удовольствия»?

История про бабушку, которой никак не могли снизить давление

На второй неделе пребывания в больнице эта бабушка пила такие дозировки таблеток, которые больше бы подошли коню средних размеров, но никак не маленькой, сухонькой женщине. Давление у нее никак не снижалось, да еще и росло с каждым днем, делая опасность инсульта все более реальной.