Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

Она измерила ему давление, пульс, сахар, сатурацию – это было в норме. Все равно вызвала скорую. Может, сердце? Может, глаукома усилилась? Но в скорой к ее жалобам отнеслись без особого пиетета. Спросили у больного, какое нынче число, поговорили про внука и дачу. Он обстоятельно отвечал. Не смог только вспомнить, сколько внуку лет. Но это с кем не бывает в три часа ночи? Фельдшер вон так устал, что родную маму готов позабыть. За чашку крепкого кофе. И только когда она поняла, что он перестал понимать текст – что напечатанный, что написанный от руки – разрозненные детали ее большой тревоги сложились воедино: «Это не глаза, господи ты боже мой. У него же с головой что-то!»

Пока она везла его на такси все в ту же больницу, где их впервые смотрела окулист, то панически размышляла – опухоль? Инсульт? А если да, сколько драгоценных дней она упустила, не начав вовремя лечение? Хотя если сразу в Германию… Как там эта клиника… Шарите, кажется… Или в Израиль…

РКТ головы ничего не показало. Стало быть, не инсульт. А если и опухоль, то не такая, что съела полголовы, не оставив надежды на успешную операцию. На МРТ опухоли тоже не увидели. «Выдыхай, – мысленно приказала она себе, – все остальное лечится. Не тут, так в Израиле. Всех врачей подниму. Вылечим». А невролог, что объясняла ей ситуацию, немного помедлила, подбирая слова: «Но, к сожалению, мы выявили сильную атрофию коры головного мозга…» и ручка заскользила по большой фотографии на экране, показывая мозг, что напоминал облако. Тут и тут атрофия, а вот затылочные доли – и тут тоже атрофия, а потому он не узнает знакомые лица и не может читать. Это не слепота, глаза ни при чем. Это зрительная агнозия, слепота мозга… У вашего мужа болезнь Альцгеймера. Нет, лечить не умеют. Точнее, вылечивать. Но поддерживать – безусловно…

Жена не сдалась. Забрала его из той больницы, не дождавшись несколько дней до выписки. Отвезла больного в Израиль. Там у него нашли еще и какую-то извитость сонной артерии и пообещали улучшение после операции. Прооперировали, но улучшения не наступило. И тогда импозантный израильский доктор созвал консилиум из таких же импозантных коллег, и они постановили уверенно, что да, все дело в болезни Альцгеймера. А извитость артерии была, да, но локальное завихрение крови, что возникало в этом изгибе, кровоток в мозге ухудшало несущественно. И выписали те же лекарства, что и врачи российской больницы, с которой все начиналось.

Ему все же пришлось уволиться. Торжественно, с масштабными проводами и неплохой прибавкой к пенсии – на этом предприятии уважали годы, отданные служению отечеству на конструкторской ниве.

Он теперь ходит только под руку с женой. Сам уже не может – ноги в порядке, но зрительный контроль каждого шага необратимо нарушен. Она читает ему каждый вечер. Газеты, детские сказки, произведения классиков.

«И все-таки она его любит», – заключили соседи, что были не прочь позлословить, – иначе бы ушла от него. А она, гляди-ка, ходит с ним под ручку каждый день. Показывает на деревья и птиц, считает вместе с ним окна и улыбается, когда он правильно отвечает. Вот только долго ли ему осталось, болезному?»

Сказка про ранний климакс и низкое давление

«Ох уж этот климакс, девочки», – жаловалась она, шире открывая окно. Стоял март, и «девочки» поеживались от холода. Но что поделать – сорок шесть лет бабе, приливы начались. Давление, говорит, к тому же падает, голова кружится. Окно, правда, просили закрыть. Вежливо. Начальница все-таки, пусть и небольшого их отдела.

«Она, начальница то есть, всегда была странная баба, – жаловалась на начальницу Верка, – но тут я даже испугалась, не шарахнул ли ее инсульт. Принесла ей отчет, а она давай проверять. И не сошлось там кое-что, так она как рявкнет: «Ты совсем дура, Петрова?» А потом вдруг заикаться начала, и речь нечеткая. Или она, может, фляжечку с сугревом в столе держит? Опрокинет стопочку незаметно, вот ей и жарко делается, окна открывает, хи-хи! Потом ничего вроде, попустило бабу». «Э-э-э, нет, девоньки», – продолжила Танька, – начальница наша точно закладывает за воротник. Когда ничего, а когда едва ноги переставляет. Шатает ее. Не я одна видела, вон и Дарья Ильинична подтвердит». Дарья Ильинична, пожилая вахтерша, также давно подозревала нестарую еще начальницу в злоупотреблении. «Рожа красная, пальцы синие, идет по стеночке еле-еле, чуть не в форточку голову сует – продышаться, значит, после вчерашнего никак не может». «Ну пальцы-то синие – это вы подслеповаты стали, Дарья Ильинична. Пальцы у нее нормальные. У злоупотребляющих такого не бывает. Разве что нос синеет – но это надо годами пить всякую бурду», – загалдели девчонки из отдела. А потом увидели: нет, не синие пальцы у начальницы. Белые. Чуть не по самый локоть, как перчатки. Как с улицы придет – трет пальцы, трет, а они не розовеют. Словно мраморные. Кто-то из девочек робко предложил начальнице горячего кофе. Одна принесла кружку, сыпанула туда побольше сахару.

Другая сказала: «Может, вам к врачу сходить? С сосудами, может, что-то». Ага, с сосудами. Но не скажешь же этой бабе, что у нее с алкоголем проблема. Пить, мол, надо меньше, а если не получается, к наркологу идти, чтоб кодировал.

А она, начальница, и вправду ведь сходила к врачу. И не к одному. Долго судили-рядили: гинеколог подтвердил, что климакс, выписал какие-то травы. Терапевт поставил какой-то диковинный синдром Рейно – пальцы, мол, от этого белеют. Про давление ничего путного не сказал – мол, низкое не высокое, радуйтесь, что так. Рыбки солененькой съешьте, кофейку выпейте, попустит.

Оно хорошо, конечно, что здоровьем занялась. Благо, полис есть от работы в частный медцентр, все бесплатно, и врачи хорошие, внимательные. Вот только нарколога-то нет там. А начальнице все хуже делалось. Совсем страх потеряла: не раз ее замечали говорящей по телефону – ну совсем баба лыка не вязала, это ж сколько надо выпить? При том маскировалась ловко: запаха алкоголя от нее никто не мог почувствовать, как ни вели носами ее подчиненные. Ароматизатор, наверное, использует какой-то. Мало ли. Ходить стала как-то чудно, будто бабка старая. Шаги медленные, походка деревянная, шею вперед вытянула. Как-то в интернете увидели картинку: ученые спрогнозировали, как будет выглядеть среднестатистическая работница офиса через 20 лет своей скучной жизни. Получилась унылая женщина с горбиком на шее, сутулая и кривошеяя, голову тянула вперед, как гусыня,