Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

А начальница на следующий день не вышла на работу. И через неделю не пришла. И через месяц. В больницу, говорят, положили. Да вот чудно – в неврологическую почему-то. Высшее руководство забеспокоилось, начало искать замену начальнице. Ходили слухи, что все плохо. И на работу она больше не выйдет. Она и не вышла. Появилась в отделе через полгода – и ее не сразу узнали. Ходит с тростью, ноги не держат. Говорит невнятно, будто старуха с плохо подогнанной вставной челюстью. А привыкшие принюхиваться бывшие подчиненные обсуждали потом, что от нее пахло мочой. Это что же получается, у нестарой еще женщины недержание? Вот до чего допилась!

Новости дошли до их отдела только через полгода. Муж начальницы работал на том же предприятии и в какой-то миг не выдержал сочувственных слов о женском алкоголизме в его семье. Да и рассказал все как есть. Так, что сразу стало понятно, почему неврология, почему никогда не было запаха алкоголя, а еще – почему так быстро ухудшилось состояние женщины сорока шести лет, которая кроме климакса ничем и не болела.

Оказалось, что болезнь у нее была одна: мультисистемная атрофия. Что-то с мозгом происходит, врачи и сами не знают что. Говорят, белок какой-то вредный в нервных клетках заводится, вроде как при болезни Альцгеймера похожий. И появляются приливы жара, а пальцы, наоборот, могут быть белыми и ледяными на ощупь. Давление падает – да так, что человек ходить нормально не может. Нарушается речь, движения, походка. И дальше только хуже и хуже. Диагноз поставили не сразу, но как попала к неврологу, начали раскручивать клубок болезни, положили в стационар, сделали МРТ, проводили какие-то пробы… Жизни ей врачи отвели лет десять максимум.

Девочки из отдела винили во всем Ильиничну-вахтершу. Это она больше всех язык распускала, а у начальницы-то вон что, болезнь серьезная, неизлечимая! И как только земля таких сплетниц носит? Дальше переключались на обсуждение личных качеств Дарьи Ильиничны, забыв про трагическую судьбу бывшей начальницы. Потом переходили к исследованию личной жизни новой начальницы отдела. А там и рабочий день заканчивался…

Мультисистемная атрофия – диагноз, который пока ставят редко. Болезнь эта будто состоит из суммы других недугов: нарушение походки как при болезни Паркинсона, нечеткость речи – дизартрия, как у регулярно выпивающего человека. Но хуже всего – поражение вегетативной нервной системы, которая управляет давлением и сосудами, мочеиспусканием, работой потовых желез. Отсюда низкое давление, проблемы с сердцем, недержание мочи, синдром Рейно и приливы жара, как при климаксе. Лечить мультисистемную атрофию не умеют, поэтому терапия поддерживающая, симптоматическая. Прогноз для жизни тоже не самый радужный – впереди у больного едва ли лет десять, из которых в ясном уме он проведет, может, половину.

Не только злоупотребление алкоголем может приводить к нарушению речи и проблемам с равновесием. Помните об этом, когда видите человека, которому стало плохо, например, на улице.

Загадка про счастливую и несчастную старость. Или у кого реабилитация лучше?

«У нее хорошие дети. Поэтому она свой век доживет в чистоте и спокойствии. А что еще надо?» – говорили о Петровне, старушке 86-и лет, ее соседки.

Жизнь женщин-соседок прошла друг у друга на виду: в молодости переехали из деревни в этот городок, устроились на завод, годы пролетели незаметно… Наступила пора старческих недугов. У кого сердце, у кого ноги, у кого спина. У Петровны, вот, инсульт случился. Но дети ей пропасть не дали. Забрали после выписки и все в лучшем виде для нее организовали: телевизор в комнате, выходить никуда не надо. Туалет тоже прямо у кровати поставили, чтоб, значит, не тащиться до общего. Невестка ей еду в постель приносит. До кресла, что перед телевизором, утром ее сын переносит на руках.

Счастливая она, Петровна, одним словом! Спокойная старость. Одно только непонятно: чего-то подышать воздухом не выходит совсем да с соседками поболтать. После инсульта-то выходила. Рассказывала, хвасталась, что сын ее заявил: «Матери дам максимальный комфорт!» Телевизор сразу купил, чтоб нескучно. И уход первоклассный организовал, такой, что можно и руку не поднимать лишний раз – все подадут, поднесут, позаботятся.

Поначалу Петровна пробовала готовить на всех ужин – все равно ж дома сидит постоянно. Но сын замахал руками: чего ты, мать, нельзя тебе это! Ты лежи да отдыхай. И гулять нечего ходить, пылью дорожной да выхлопами только дышать. Дома кондиционер, дыши вот. Врачей к ней приглашали разных.

Невролог была, с ней что-то не заладилось только. Она только зашла, давай форточки открывать – душно у вас! Коврик с пола убрала – поскользнется больная при ходьбе, не нужен! Потом и вовсе подошла и говорит: «Вставайте, Катерина Петровна, в ногах-то сила есть, я вижу. Ходить надо». Петровна уж оперлась на кровать и собралась встать и дойти до окна, но сын не дал. Налетел коршуном, и давай орать на врачиху: обалдела, мол?! Зачем ей ходить, если у нее инсульт был? И присмотреть есть кому, нечего! Теперь только терапевт ходит, таблеточки для мозга назначает. Все довольны. Петровна раздобрела, правда, сверх меры. Но это жизнь у нее спокойная, комфортная. Любой раздобреет.

Оно ведь и хорошо, когда дети такие заботливые. То ли дело – помнишь, у Вальки с первого этажа инсульт случился лет пять назад? Детей-то нет, а муж пьяница. Валька из больницы сама добиралась, такси нанимала. Потом по стеночке, по стеночке, в подъезд да к двери. Отлежалась маленько, вечером на улицу вышла. Весна была, она к кусту сирени подошла – цветет. Вдохнула аромат густой, задумалась. Пошаркала в палисадник. Наклоняться не стала, но что-то пошуршала там минут десять. Потом в магазин сходила. Обед, говорит, за меня никто не приготовит – а нам с мужем много не надо, я кашки сварю. Так и пошло. Она с утра на ногах. Давление измерит, да за дела. Если высокое, то таблетку дополнительную выпьет, как врач научил, и лежит. Потом все равно встает. Каша сама себя не сварит. Мусор сам себя не вынесет. Кошка прибилась к ней, она и ее под крыло взяла – кормит. Сама больная насквозь, а кошке печенку мороженую режет да кипяточком заваривает, потому что животное привыкло так, понимаешь ли!

Реабилитацию Валька проходила в больнице, на дневной стационар ходила. Та невролог-то, которую сын Петровны погнал, ее и пристроила туда. И нет бы, как нормальные люди, на капельницу