Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

они посмотрели «Доннибрука» и сказали: «Что это за хрень?» Так что да. Эта страсть иногда мешает в карьере, там, где можно было бы получить больше стабильности и денег. И это, конечно, обидно, не буду врать. Но когда я сажусь за сценарий или выхожу на съемочную площадку, я забываю обо всем. Все, чего я хочу, – это видение.

Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2025)

daily.afisha.ru/cinema/29567–v-amerike-grantov-net-kak-tim-satton-delaet-iz-zhanrovogo-kino-chistuyu-poeziyu

Джо Сванберг. Как приручить Netflix

Текст: Никита Лаврецкий

Фильмы Джо Сванберга я впервые посмотрел в 18 лет – после того как узнал об удивительном американском кинодвижении «мамблкор». Удивительном, потому что мне было странно слышать, что в стране с самой развитой киноиндустрией в мире кто-то снимает фильмы на коленке с собственными друзьями в главных ролях и рассказывает о бытовых проблемах неустроенных в жизни молодых людей. Мне, человеку из страны, наоборот, с самой неразвитой киноиндустрией в мире (Беларуси), тоже хотелось снимать что-то похожее. Правда, в моем случае это выглядело скорее как решение, вызванное безысходностью.

Посмотрев фильмы Сванберга, я был поражен, насколько мало в них было этой самой безысходности. Во многом это был абсолютно свободный от скучных обязательств полет фантазии: Сванберг не ждал годами, прежде чем вслух рассуждать о переменах, наступающих в общении с приходом интернета, о трудностях романтических отношений в эпоху дейтинга, о конфликтах, возникающих в процессе творчества, которое стирает границу между реальностью и вымыслом.

Чудо кинематографа Сванберга было в том, что он фиксировал и осмыслял проблемы и темы ровно по мере того, как они возникали в его собственной жизни. Словом, по-настоящему жил кино, его биография становилась неотделима от фильмографии. Фактически он вел видеоблог, только не выкладывал его скромно на ютубе, как некоторые современники, а демонстрировал всему миру на кинофестивалях вроде Берлинале и «Сандэнса».

Мне, честно говоря, сразу же захотелось повторить его путь, ведь я понял, что для этого не требовалось много ресурсов. Я стал делать более-менее все то же самое с 2015 года, выпуская в среднем по одному полнометражному фильму в год. С кумиром мне наконец удалось поговорить в 2023 году, однако к этому моменту он не снимал фильмов уже несколько лет и в целом был слегка подзабыт кинокритиками и зрителями. Больше всего на свете мне было интересно узнать не столько то, как устроены его фильмы (их я уже достаточно изучил), а то, что происходит с его карьерой, что он сам о ней думает и как не повторить его ошибок.

Фильмы и сериалы:

«Поцелуй в губы» (Kissing on the Mouth, 2005)

«ЛОЛ» (LOL, 2006)

«Ханна берет высоту» (Hannah Takes the Stairs, 2007)

«Ночи и выходные» (Nights and Weekends, 2008)

«Александра Последняя» (Alexander the Last, 2009)

«Кейтлин играет саму себя» (Caitlin Plays Herself, 2011)

«Зона» (The Zone, 2011)

«История искусств» (Art History, 2011)

«Автоэротика» (Autoerotic, 2011)

«Серебряные пули» (Silver Bullets, 2011)

«Дядя Кент» (Uncle Kent, 2011)

«Созданы для семьи» (Marriage Material, 2012)

«Весь небесный свет» (All the Light in the Sky, 2012)

«Настройки приватности» (Privacy Setting, 2013)

«Собутыльники» (Drinking Buddies, 2013)

«24 проявки» (24 Exposures, 2013)

«Счастливого Рождества» (Happy Christmas, 2014)

«В поисках огня» (Digging for Fire, 2015)

«Проще простого» (Easy, 2016–2019, Netflix)

«Отыграйся» (Win It All, 2017)

«Построить стену» (Build the Wall, 2020)

«Солнце никогда не садится» (The Sun Never Sets, 2026)

О пленке, видеокассетах и просмотре кино фоном, сидя в телефоне

– Извини, дай я настрою эту штуку. (Джо пытается опереть телефон о стойку для конвертов на столе.) Который час там у тебя?

– Десять вечера.

– О, хорошо.

– Ты, я полагаю, в Чикаго?

– Ага-ага.

– Я также предполагаю, что это твой видеомагазин, верно?

– Да-да, все верно.

– О, вау. Он правда находится в подсобке какой-то пиццерии?

– Да, раньше так и было. Но нас закрыли.

– Эх.

– А потом мы переехали на точку по соседству с пиццерией, но нас продолжили закрывать.

– Серьезно? Почему?

– Просто потому что у меня нет разрешения на открытие видеомагазина.

– Чего у тебя нет?

– Разрешения, бизнес-лицензии и всего такого.

– То есть тебя поэтому закрывают?

– Ага.

– А кто? Арендодатели?

– Нет, городские власти Чикаго.

– Ничего себе. Выходит, ты в бегах. Ты как бутлегер из 1920-х годов или типа того.

– Да-да-да (смеется).

– За исключением того, что ты торгуешь видеокассетами! Мне вообще кажется любопытным, что ты начинал с использования всех этих новых цифровых камер, но потом в какой-то момент развернулся к пленке.

– Да, несколько фильмов из последних я снял на пленку. Я снял «Счастливого Рождества» на Super 16, а «В поисках огня» – на 35 мм. Потом я снял фильм с Обри Плазой, который я до сих пор монтирую. Мы сняли его девять лет назад и тоже на 35 мм.

– Ух ты, это потрясающая сенсация (ранее этот фильм с Обри Плазой публично не анонсировался. – Прим. авт.)! Расскажи, пожалуйста, про свой микрокинотеатр, который ты упоминал в имейле.

– Все началось во время пандемии, когда закрылись все кинотеатры, и я сильно занервничал – подумал, что люди могут вообще никогда не вернуться в кино, понимаешь? Особенно на кинофестивали и маленькие фильмы. Так что в начале 2021 года я начал устраивать показы в местном кинотеатре, как только власти Чикаго снова разрешили ходить в кино. У меня на районе был маленький кинотеатр – до сих пор не верю, что он вообще существует. Настоящее сокровище, называется Davis Theater.

В общем, я захотел устроить несколько показов, чтобы вернуть людей в кино, и делал их девять недель подряд. А потом подумал: «Почему бы не продолжить, но на чуть более постоянной основе – даже когда кинотеатры снова заполнятся голливудскими релизами?» Хотел показывать независимое кино, которое из-за пандемии не смогло нормально поездить по фестивалям, как происходило обычно. Я построил экран на крыше пиццерии и начал устраивать вечерние показы по пятницам и субботам. Потом одна винокурня предложила