Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

– Ты уже нашел такое место после того, как «Проще простого» отменили?

– Нет, мне придется самому его создать для себя. Сейчас я мечтаю быть как Роджер Корман. Хочу продюсировать других режиссеров по методике «Проще простого» – только вместо восьми эпизодов по полчаса снять четыре или пять полнометражных хорроров. Знаешь, Корман был очень плодовитым режиссером, поставил около сорока фильмов, а потом больше не снимал – навсегда стал продюсером. Просто нашел другую работу. Даже если вы уже один раз собрали пазл на пятьсот фрагментов, собирать его заново будет так же сложно, ведь запомнить все пятьсот деталей нельзя, но каждая новая сборка будет не такой веселой. А продюсирование для меня – это из раза в раз совершенно новый пазл на тысячу деталей.

Если бы я мог создать собственную студию с неограниченными ресурсами, я бы и мечтать не мог о лучшей ситуации, чем работа на Netflix в 2015 году. Там было так здорово. Так много талантов, так много денег. Было уникальное чувство свободы, потому что стриминговая индустрия еще только зарождалась. Еще не приняла никакую твердую форму. Все еще могла быть чем угодно.

– Нравится ли тебе что-нибудь на Netflix прямо сейчас?

– Сейчас я не подписан ни на какие стриминги. Иногда одалживаю чужие аккаунты, чтобы посмотреть определенные сериалы. Например, сейчас я так смотрю «Проклятие» Нейтана Филдера и Бенни Сафди (снимался в нуарном веб-сериале Сванберга Butterknife. – Прим. авт.).

– Точно, Сафди ведь тоже мамблкорщик. И он снимался в «Оппенгеймере»!

– Ага, было круто его там увидеть.

Об импровизации

– Можешь описать, как для тебя выглядит проект мечты?

– Для меня важен баланс между идеальным размером финансовой поддержки и идеальным количеством доверия. Не буду говорить о полной свободе, потому что я и не хочу полной свободы. Я не пытаюсь обмануть зрителей или студию. Что касается Netflix, я сказал им примерно следующее:

«Я согласен быть вашим самым низкобюджетным шоу. Любая сумма, которую вы мне дадите, будет для меня просто безумной. Я снимал только суперсупермалобюджетные фильмы. Так что давайте найдем такой бюджет, при котором вам, ребята, не придется больше думать обо мне. Потому что для вас это такая маленькая сумма, что вы вообще забудете о моем существовании». Так что мы начали переговоры с позиции, где я не требовал особых ресурсов. Я нарочно хотел остаться крошечным, чтобы спокойно продолжать заниматься своим делом.

Начнем с того, что все мои сериалы и фильмы импровизационные. Я не придерживаюсь четкого плана. Захожу с черновым наброском, понимая, что то, что я собираюсь сделать, будет сюрпризом для меня и всех остальных.

Трудно заставить студию дать зеленый свет такому сериалу. Чтобы они дали мне деньги и при этом не знали, что конкретно получат. Я просил доверия. По сути, говорил: «Дайте мне такую сумму денег, чтобы было не важно, что я сделаю. Чтобы вы были уверены, что вам понравится любой результат при данном уровне бюджета». И таким образом я мог гарантировать, что в конце концов обе стороны будут довольны. Я мог снимать эпизоды именно так, как мне хотелось. У меня было пространство, чтобы работать в своем собственном ритме. Это было просто идеально. Я бы снимал это шоу до конца своей жизни.

– То есть ты не отправлял продюсерам никаких сценариев?

– Нет, мы работали с одного абзаца. Простого описания того, о чем будет эпизод. Вначале мы решили, что в первом сезоне будет восемь серий. И я сказал: «Я пришлю вам пятнадцать вариантов, и вы сможете выбрать восемь, которые мы сделаем. Потому что я хочу сделать все пятнадцать. Так что выбирайте те, которые покажутся вам наиболее убедительными. Я возьмусь за них».

Затем начал проводить кастинги, на которых встречался со множеством актеров. И всякий раз, когда мне нравилось с кем-то общаться, я начинал как бы мягко рассказывать им о будущих потенциальных эпизодах. Иногда мне нравились два актера, и я мог легко представить, что с любым из них эпизод получится отличным. Тогда я приходил в Netflix и спрашивал: «Ребята, а кто вам нравится? Или, может, с кем вы работали раньше?» А потом мы снимали сериал. И дальше [заказчики] видели уже монтажную сборку. И, по сути, это первое, что они видели с самого начала работы.

– Звучит как идеальная ситуация! Еще я подумал о забавной шутке, но, возможно, она не такая уж и смешная. Но когда ты сказал, что Netflix выбирал короткие синопсисы для эпизодов, я подумал, что это похоже на выбор промпта. А ты был как ChatGPT, генерирующий в ответ готовые эпизоды. (Джо показывает большой палец вверх.) Может, теперь все так и будет.

– Именно так, да. Думаю, мы еще все это застанем.

О будущем ИИ

– Думаешь, они реально будут генерировать фильмы?

– А с чего бы им не попробовать? (Это интервью было записано до релиза Sora от OpenAI. – Прим. авт.) Нам в любом случае нужно преодолеть этот мост.

– Это в тебе говорит оптимизм или пессимизм?

– Мое мировоззрение в целом таково: невероятно, что я вообще жив! Представь себе цепь событий, которые должны были произойти, чтобы собрать всех нас здесь, на земле. Мы с тобой можем разговаривать по волшебному экрану в прямом эфире, находясь на разных концах света. Мы живем, блин, в безумной утопии. Люди реально говорят и думают о проблеме глобальной бедности. У нас так много сочувствия. Думаю, что люди невероятны.

А когда появляются такие вещи, как ИИ, все, что я могу сделать, это попытаться сориентироваться в отношениях с ИИ так, чтобы быть максимально расслабленным и счастливым. Я не собираюсь мешать ИИ существовать.

Я даже не думаю, что это хорошая идея – остановить его существование. Голливуд обязан попробовать использовать ИИ, чтобы снять несколько фильмов. Вдруг они окажутся потрясающими?

– Твои ранние работы на самом деле очень оптимистично смотрели на будущее интернета. Фильм LOL – это, скажем, оптимистичная картина сотрудничества людей в сети. Ну и тот факт, что ты с самого начала использовал цифровую камеру. Но теперь ты как бы отвергаешь технологический прогресс, показательно переходя на VHS.

– Создание магазина видеопроката – это не отрицание тиктока или