Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

Круто, чувак. Класс. Я бы сам так сделал, если бы понял, как правильно настраивать кодеки. Там с этим строго, а я не особо хорош в правильном выборе файловых форматов. Забавно: я однажды залил свою студенческую короткометражку на *****, и ее сразу пометили как подозрительную. Мне пришлось писать в личку одному из админов и объяснять, что это экспорт прямо с моего таймлайна в [Adobe] Premiere.

– Я сейчас делаю серию интервью с разными режиссерами типа пытаюсь получить образование: ворую у них секреты ремесла, которые сам бы мог использовать. Ты, наверное, первый из этой серии миллениал, тебе меньше сорока, почти мой ровесник.

– Ого, то есть все остальные – мэтры постарше?

– Ну я, например, брал интервью у Фрэнсиса Форда Копполы. Но были и мамблкор-режиссеры вроде Джо Сванберга. Я немного одержим американским кино.

– У нас хватает классных ребят (смеется).

– Иногда сложно добиться интервью, и мне приходится слегка сталкерить режиссера. Я пытался найти твой имейл с помощью одного моего лайфхака. Зашел в Wayback Machine и стал смотреть старые версии твоего сайта – вдруг там когда-то был имейл, ведь обычно он не меняется с годами. Имейл я не нашел, но наткнулся на одну из твоих самых ранних работ – канал на Vimeo под названием «Даты».

– А, да.

– Кажется, очень редкая работа! Я скинул ее своим друзьям-уилсономанам – и никто из них о ней не слышал.

– Канал еще активен или все только через Wayback Machine?

– Все видео на месте! Я их все скачал, кстати.

– Ого! Кажется, я потерял пароль от того аккаунта. Я начал снимать эти видео, когда только переехал в Нью-Йорк. Дай-ка посмотрю, может, найду их.

– Я могу скинуть ссылку.

– Ага, DateJohn (вглядывается в экран). О, интересно, вау. Ну, это были просто какие-то домашние видео. В одном из них меня арестовали.

– В каком именно?

– 19 ноября 2011-го. Тогда меня задержали за то, что я перепрыгнул через турникет в метро.

– Ты сказал, что начал снимать, когда переехал в Нью-Йорк?

– Да, тогда я стал относиться к видео серьезно – как к своего рода экспериментальной документалистике. Хотя и в Бостоне много снимал. Но настоящая работа началась, когда я вернулся в Нью-Йорк.

– Ты учился в Бостоне?

– Нет, просто жил там после колледжа. А учился я в государственном университете в штате Нью-Йорк – в Бингемтоне. Вообще, мне там очень понравилось, и, кажется, я многому научился. Но потом переехал в Бостон, потому что мой друг только что окончил Бостонский университет, а это намного более престижный вуз. И я решил: если подружусь со всеми из его выпуска, то как будто бы тоже окончил хороший университет. И это, в общем, сработало. Сейчас они мои лучшие друзья, и мы все до сих пор живем в нескольких кварталах друг от друга.

– Это реально интересно. А что ты изучал в колледже? И твои друзья?

– В Бингемтоне я учился на кафедре кино. Мой друг Крис Маджо тоже изучал кино, но в Бостоне. Мое образование было немного более экспериментальное. Программу запускали такие ребята, как Кен Джейкобс (классик американского киноавангарда, автор семичасового монтажного фильма «Звезда, усыпанная насмерть блестками» об истории США. – Прим. авт.), Стэн Брекхейдж (классик экспериментального кино, известный своими абстрактными фильмами и новаторскими визуальными техниками вроде рисования напрямую на пленке и мультиэкспозиции. – Прим. авт.), Петер Кубелка (австрийский классик структурного кино, чья самая известная работа – фильм «Арнульф Райнер» 1960 года, состоящий из сложной последовательности полностью черных и белых кадров. – Прим. авт.) – словом, авангардистская тусовка. Там тебя не особо готовили к карьере, но учили задумываться, зачем ты вообще что-то делаешь, а не просто копировать образы из разных блокбастеров.

В Бостонском университете или колледже Эмерсон тебя научат, как обращаться со всей техникой, которую используют на настоящей съемочной площадке. Ты узнаешь, как устроена профессиональная кинопроизводственная иерархия.

В Бингемтоне ничего этого не было, мы только и делали, что смотрели фликер-фильмы[18]. Я на протяжении всей учебы был киномехаником, крутил 16-миллиметровую пленку – и много раз пересматривал кучу классических экспериментальных фильмов. Ну и это, в общем-то, повлияло на то, как я потом стал снимать.

Преподавателями у нас были, например, художник по имени Монтейт МакКоллум, Ариана Герштейн, Венсан Гренье (канадский режиссер-авангардист, автор структурных фильмов. – Прим. авт.) – он особенно важный. Бывали и приглашенные художники. В целом я выбрал эту программу из-за ее наследия: с этим местом были немного связаны братья Кучар (близнецы Джордж и Майк Кучары – андеграундные американские кинематографисты, известные своими многочисленными лоуфайными и вульгарными короткометражками на свободные темы. – Прим. авт.), Николас Рей там преподавал – и в процессе снял полнометражный фильм [«Мы не можем пойти домой снова» (1973)] со студентами. Меня это воодушевляло.

– Вообще, звучит очень круто. Но, выходит, ты в какой-то момент понял, что смысл высшего образования не только в преподавателях, но и в общении с другими студентами…

– Ну да. Я просто увидел, что происходит с другими выпускниками Бингемтона, и решил пойти другим путем. Все мои однокурсники были очень талантливые, но мне хотелось переместиться в другую среду, при этом не платя за это денег. Если подумать, это, по сути, как пиратство.

Когда я жил в Бостоне, я постоянно ходил в киноархив Гарварда. Пробирался в их столовые, ел там три раза в день с остальными студентами. За еду не платил и вообще жил в кладовке у друга два года. Это была моя маленькая мечта по мотивам «Умницы Уилла Хантинга» – ходить по коридорам Гарварда, впитывать знания.

Понимаешь, я мог вольным слушателем приходить на лекции, смотреть разные фильмы. У MIT (Массачусетский технологический институт, также расположенный под Бостоном. – Прим. авт.) есть потрясающая коллекция 35-миллиметровых копий фильмов, которые они постоянно показывают. Словом, культура там была гораздо более насыщенной – и она реально помогла мне развиться как кинематографисту. Не знаю, что бы было без этого доступа к знаниям – будь то через пиратство или путем такого халявного образования. Если тебе реально этого