Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

Я довольно тщательно выставляю кадры. По-моему, у многих современных доков огромная проблема с малой глубиной резкости. Считаю, это очень плохой подход к неигровому кино, потому что на самом деле в кадре должно быть как можно больше информации. Я просто использую стандартный объектив Sony и снимаю героев всегда с полностью выдвинутым зумом, чтобы человек попадал в кадр целиком, с головы до пят, если это возможно. Люди пытаются сделать из неигрового кино что-то кинематографичное и снимают четыре минуты лицо в неглубоком фокусе – и все. А мне хочется видеть, что у него на кухонном столе, ведь иначе ты просто не используешь определенного шанса. Но не хочу звучать как фашист: есть много разных видов документалистики, я люблю любое экспериментирование в этой области.

Как сбежать от реальности

– Считаешь, что твои фильмы дают такое же чувство ухода от реальности, как многомиллионные блокбастеры, только с другими визуальными образами?

– Ну в каком-то смысле это побег от бесконечного потока плохих новостей, который льется отовсюду. Внимание зрителей перенаправляется на некую обыденность, в которой вдруг оказывается целая галактика.

– Наверное, я был немного манипулятивен, когда спросил, считаешь ли ты свои фильмы эскапистскими, потому что сам так думаю: они очень красочные и увлекательные. Ты совсем не как Майкл Мур, он очень политический режиссер. Вот почему ты прямо сейчас не снимаешь протесты в Лос-Анджелесе?

– Понимаю, о чем ты. Но, как по мне, есть более тонкие способы делать политическое кино, чем пытаться угнаться за повесткой дня. Есть люди, у которых это уже хорошо получается, и я сам смотрю такие злободневные вещи – мне кажется, они тоже нужны. Но я не хочу делать ничего прямолинейно политического: мне нравится, когда политика немного спрятана. Я мог бы пойти на протест, просто чтобы поснимать, что происходит где-то с краю, потому что там всегда много интересного. Но саму тему уже освещают все остальные, и мне это делать незачем.

– Я видел классное видео – документалку MoMA про твой офис. И ты там показываешь свою коллекцию найденных DV-кассет с сайтов объявлений типа Craigslist. И сразу же подумал: а почему ты до сих пор не смонтировал фильм-коллаж? Это что-то, что тебе было бы интересно? И вообще, ты испытываешь, так сказать, ретроманию?

– Мне очень нравится искать золото таким способом. Обожаю собирать огромную коллекцию чего-нибудь – газет, видеокассет – с редким материалом. И потом часами все это отсматривать, чтобы найти 15 секунд чего-то по-настоящему интересного. Есть в этой охоте что-то очень притягательное. Примерно то же самое движет мной, когда я на улице: получаю дозу эндорфинов, когда вижу что-то, чего никто не заметил.

Да, у меня есть немного любви к ретро. Я вырос на VHS и правда верю в физические носители. С исторической точки зрения мы ведь совсем недавно ими пользовались. Что мне нравится в старых DV-кассетах, которые я покупаю по объявлениям, – тот факт, что на них в любом случае будет оригинальный контент. На VHS может быть записан «Парк Юрского периода» с телика, а DV-кассета – это всегда домашнее видео. Один раз мне попались все исходники какой-то рекламы боулинга – это было классно. Ну и я люблю делать коллажи.

– Так ты все-таки делаешь фильмы-коллажи? А я ничего не видел.

– Могу тебе что-нибудь скинуть.

– Было бы круто.

– У меня есть одна работа – просто странные видео из чужих отпусков, которые я нашел и смонтировал. И подумал, что будет странно выложить это на ютуб. Иногда я получаю целый архив домашних видео одной семьи, потом все оцифровываю и понимаю, что там ничего нет. Потом не знаю, что с этим делать. Оно просто остается у меня тут, и, наверное, со стороны это выглядит странно, если просто зайти ко мне в гости.

– Ты не думал передать часть этих материалов в Internet Archive? Я, например, всю свою фильмографию туда залил.

– Нет, не думал. Мне немного страшно публиковать чужие материалы. Но, вообще, именно поэтому я и начал выкладывать свои работы в интернет: очень боялся их потерять и хотел, чтобы зрители помогли с сохранением фильмографии путем эдакого краудсорсинга. Каждый раз, когда я что-то делал, это была, считай, гонка: поскорее выложить, показать – я реально боялся, что все исчезнет. Вот почему мне было так приятно после выхода HBO-сериала – это, наверное, самая масштабная форма народного архивирования, какая только может быть.

– Я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь: сам я выложил все свои работы в Internet Archive. У меня дед снимал на DV-кассеты, и он тоже передал часть своих записей в белорусский архив в Дзержинске. Кто знает, может, и мне придется оцифровывать его пленки. А у тебя в семье был кто-то похожий? Был какой-то пример для подражания?

– Нет, в моей семье вообще не было никакого прецедента, связанного с кино, до тех пор, пока у нас не появилась домашняя видеокамера. Мама немного увлекалась фотографией, ну и все. Мы не так уж много снимали домашнего видео, когда я рос, поэтому то немногое, что у меня сохранилось, для меня очень дорого.

Несколько месяцев назад в библиотеке неподалеку проводили «День домашних фильмов» – туда можно было принести старые 16– или 8-миллиметровые пленки, и они показывали их для всех желающих. Можно было просто прийти посидеть и посмотреть вместе. Я тогда тоже что-то показал – было очень забавно. Мне ужасно нравятся такие мероприятия, где можно откопать что-то, чего никогда раньше не видел, просто потому что у тебя не было оборудования, чтобы это воспроизвести.

Мне правда пора идти – магазин микрофонов скоро закроется. Это было очень классно, и я очень рад, что что-то родилось из нашей пиратской связи.

Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2025)

daily.afisha.ru/cinema/29738–kak-piratit-i-kak-vybirat-kameru-poleznye-sovety-dzhona-uilsona-dlya-afishi-daily

Алиса Хазанова. Как деконструировать жанровое кино

Текст: Евгений Ткачев

Снимающая редко, но метко Алиса Геннадьевна Хазанова – вдохновляющий пример драматической актрисы, ставшей режиссером-постановщиком. При этом, поскольку она в прошлом еще балерина и хореограф, Хазанова умеет не только хорошо работать с актерами на съемочной площадке, но и отлично чувствует темп фильма –