Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

что ты должен ответить? Ведь нехорошо водить машину пьяным. Так что да, если оглядываться назад на десять лет, было ли самым разумным решением работать таким образом? Не совсем. Но я могу говорить только о том, как рассуждал в ту ночь, когда мы ехали пьяными. Я не знаю, что сказать десять лет спустя. Сейчас все по-другому, мир изменился, взгляды изменились.

А потом еще раз через десять лет кто-нибудь скажет типа: «О, я скучаю по диким старым временам, когда каждый просто мог водить машину пьяным и быть свободным, сумасшедшим, опасным и так далее». Может быть, это снова круто, а может быть, это уже никогда не будет круто. Но я прекрасно помню, почему мы сняли фильм «История искусств» и какие границы мы пытались раздвигать, какие вопросы мы пытались исследовать. И я люблю этот фильм. Я выпустил новый Blu-ray, потому что хочу, чтобы его увидело больше людей, и я думаю, это здорово, что у Жозефины сложные чувства. У всех так.

Я уже достаточно взрослый, чтобы за свою жизнь увидеть, как людей распинали за совершенные ими грехи, а потом, двадцать пять лет спустя, они уже могли теми же грехами, наоборот, хвастаться. Иногда кажется, что ты идешь не в ногу со временем, а на самом деле ты попадаешь в цель на такой отдаленной дистанции, которую даже не можешь себе представить. Поэтому для меня работа художника заключается в том, чтобы доверять своей интуиции. Ты словно чувствительный флюгер – просто прислушиваешься к этим внутренним дуновениям, делаешь то, что кажется правильным, и не слишком беспокоишься о том, куда все это приземлится в ту же секунду. Возможно, тебе суждено угодить в цель позже.

Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2024)

daily.afisha.ru/cinema/26911–ya-gotov-byt-vashim-samym-nizkobyudzhetnym-shou-kak-rezhisser-dzho-svanberg-priruchil-netflix

Джон Уилсон. Как пиратить

Текст: Никита Лаврецкий

С творчеством Джона Уилсона я познакомился благодаря еженедельному бутик-стримингу Le Cinéma Club: в 2017 году там показали его 16-минутный фильм «Духовная жизнь оптовых товаров». Короткометражка сразила меня наповал: я не мог понять, как режиссер может быть настолько состоявшимся – смешным, ясным, использующим оригинальную эстетику, – но при этом быть практически неизвестным на десятый год своей карьеры (через IMDb я выяснил, что первую короткометражку он выпустил в 2007 году). К тому же автор был лишь немногим старше меня, поэтому накладывался еще и комплекс по поводу неустроенности моей собственной карьеры: неужели меня тоже ждет несправедливое забвение, как ни старайся?

Я переслал короткометражку всем своим знакомым, которые к тому моменту уже фанатели от Нейтана Филдера, чей дэдпен-юмор[17] мне показался схожим с уилсоновским. Увы, друзья не проявили любопытства и интереса – все-таки не всем дано наслаждаться короткометражками с какого-то там бутик-стриминга. Впрочем, мои опасения вскоре оказались напрасными, пускай и логичными, ведь всего через два года именно Нейтан Филдер сам вышел на автора и предложил Уилсону спродюсировать его шоу для кабельного канала HBO.

Для большинства зрителей Уилсон как раз в этом шоу и предстал в качестве некого самородка – полностью состоявшегося с порога художника, который работает будто в уже высеченной в граните манере (лоу-файные городские съемки, ироничный закадровый комментарий, выбор тем в режиме потока сознания). Я же был уверен, что в реальности все сложилось не так просто и быстро.

В искусстве вообще ничего не происходит само собой, и за каждым гением и самородком скрывается долгий и мучительный процесс поисков и размышлений. К счастью, Джон, будучи миллениалом, оказался вообще лишен фильтра в разговоре и сам рассказал мне все детали устройства своего художественного метода и того, как он к нему пришел (частично с помощью пиратства!). На контакт с ним я вышел тоже самым необычным образом из всех – через личные сообщения на форуме приватного сайта, посвященного редкому кино. Но не будем забегать вперед.

Фильмы и сериалы

«Как…» (How to… 2012–2018, Vimeo)

«Полезные советы от Джона Уилсона» (How to with John Wilson, 2020–2023, HBO)

«История бетона» (The History of Concrete, 2026)

Как пиратить

– Джон, у тебя фон фейковый!

(В окне Zoom позади Уилсона – явно нежилая кухня с обвалившимся потолком и пожелтевшим холодильником.)

– Ага, я взял его с риелторского сайта. Этот дом был выставлен на продажу.

– Вау.

– Забавно, что ты нашел меня через *****. Я вообще ни с кем оттуда не взаимодействовал до этого.

– Ну, я подумал, что как раз поэтому может сработать. Но я не уверен, стоит ли тебе вообще говорить название сайта вслух.

– Может, лучше просто написать что-то вроде «файлообменный сайт с доступом по инвайтам»? Я, конечно, не хотел бы подставлять остальное сообщество или типа того.

– На самом деле я не об этом думал. Я имел в виду, хочешь ли ты, чтобы люди знали, что ты пользуешься такими сайтами?

– Мне все равно. Я всеми руками за пиратство, если честно. Реально в него верю – но только как в способ распространять информацию для тех, у кого к ней нет доступа. Я столько всего через этот портал открыл, чего бы иначе точно не узнал. Вообще, не могу понять, где точно в мире доступно шоу [«Полезные советы от Джона Уилсона»]. Удивительно, что даже из Беларуси кто-то обращает внимание. Мне пишут на почту люди из стран, где сериал не показывают, просят скинуть. И я просто отправляю им сырые файлы, потому что для меня странно, когда у кого-то нет доступа к чему-то.

– Я все свое кинообразование получил через торренты. Так что, если бы я сказал что-то против пиратства, это было бы чистейшее лицемерие, ведь я буквально тут не оказался бы иначе. Хотя ирония в том, что раньше твое шоу было легально доступно в Беларуси и России – из-за партнерства HBO с «Амедиатекой». Но я твой фанат еще задолго до шоу на самом деле.

– Правда?

– Да, думаю, я впервые наткнулся на тебя через [кураторскую стриминговую платформу] Le Cinéma Club и короткометражку «Духовная жизнь оптовых товаров» (2016). Я тоже внес вклад в распространение твоих работ: добавил почти все твои короткометражки на IMDb ну и залил их на ***** и так далее.

– О, это ты сделал?