Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков

Вот этими руками задуши.

С врагом необходимо воевать.

Врага необходимо убивать.

Публикации

Оглохшая пехота. М., 1981.

Окопная земля. М.: Советская Россия, 1985.

Фронтовики: Пьеса. М.: «Театр», 1985. № 8.

Подборка стихотворений в журнале «Знамя». 1986. № 2.

Окопные стихи / Предисл. В. Кондратьева. М.: Советский писатель, 1990.

Антология русского лиризма. XX век. М.: ООО «ФЭРИ-В», 2000.

Награды

Орден Красной Звезды.

Медали: две медали «За отвагу», «За оборону Москвы», «За взятие Кёнигсберга», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Глава девятая

Константин Воробьёв

«Любовь и преданность русского человека земле своей…»

Когда говорят о «лейтенантской прозе» и называют имена, то в первой тройке всегда, при всех вариантах, называют имя Константина Воробьёва. Хотя самые тяжёлые бои, подмосковные, осени 1941-го, он прошёл курсантом, офицерское звание получил позже, в бою, потом были плен, лагеря, побег, партизанский отряд, шяуляйское подполье, где написал свою первую повесть…

Константин Дмитриевич Воробьёв — курянин. Родился 24 сентября 1919 года в селе Нижний Реутец Медвенского района Курской области в многодетной крестьянской семье. Кроме Константина в семье было пять девочек и ещё один сын — всего семеро по лавкам. Отца своего Воробьёв не знал. Рос под крылом отчима. Впоследствии вспоминал его «с чувством любви и благодарности за то, что тот никогда не упрекнул его куском хлеба, никогда не тронул, как говорится, и пальцем». И всё же детство было нелёгким, лишённым многих радостей, которые выпадают человеку на эти безмятежные годы. Сам писатель вспоминал: «Мне всегда хотелось есть, потому что никогда не приходилось наесться досыта — семья большая, жизнь была трудной, и я не был способен попросить, чувствуя себя лишним ртом, чудаком».

Откуда это чувство одиночества? Была в рождении Константина некая тайна. Один из биографов пишет: «В деревне его считали сыном белого офицера». Отчим, ещё в первую Германскую попавший в плен, по возвращении усыновил его и воспитывал как родного.

Характер Константин унаследовал от матери — резкий, взрывной, беспокойный, не терпящий даже малейших проявлений несправедливости и грубой власти над собой.

В начале 1930-х отчима арестовали. Он работал в сельмаге, и у него выявили недостачу. Тогда с этим было строго, каралось тюрьмой. Чтобы хоть как-то поддержать семью, Константин пошёл работать грузчиком в магазин. Плату получал натурой — хлебом. Так и выжили в тот голодный 1933 год.

Окончив семь классов сельской школы, Константин поступил в Мичуринский сельскохозяйственный техникум. Но учёба не понравилась, да и деньги были нужны. Он окончил курсы киномехаников. В те годы киномеханик на селе был человеком уважаемым. После председателя и конюха, может быть, третьим… Полгода ездил с кинопередвижкой по округе.

Страсть к слову закипела ещё в школе, с четырнадцати лет публиковал в районной газете стихи и очерки. В 1935 году его, как проявившего себя селькора, зачислили литературным консультантом в редакцию районной газеты. Но вскоре уволили — «за преклонение перед царской армией». В это время Воробьёв опубликовал в районной газете стихотворение «На смерть Кирова». Время было непростое, и всё, связанное с этой загадочной смертью, внимательно прочитывалось и анализировалось где надо. Вдобавок ко всему у Воробьёва обнаружили дореволюционное издание книги о войне 1812 года. В райкоме партии с Воробьёвым побеседовали, увлечение историей Отечественной войны 1812 года и Русской армией того времени трактовали как нездоровый интерес к «царским генералам». Исключили из комсомола и уволили из редакции районной газеты.

Рано Константин Воробьёв понял, как дорого стоят слово, убеждения, правда.

Поехал к старшей сестре в Москву. Там устроился ответственным секретарём в редакцию фабричной многотиражки. Окончил вечернюю школу и получил среднее образование.

Осенью 1938 года его призвали в Красную армию. Служил Константин в Западной Белоруссии. Последний год работал в редакции армейской газеты. После демобилизации вернулся в Москву, работал в редакции газеты Военной академии им. М. В. Фрунзе. Армия, военная служба ему нравились. В редакции тоже видели это, и вскоре Воробьёв получил направление в Военное училище им. Верховного Совета РСФСР. Это было элитное учебное заведение общевойскового профиля, готовившее командиров и политработников для РККА. По всем параметрам в кремлёвцы он вполне подходил: пролетарское происхождение, средняя школа, отслужил действительную, начитанный, стремится к дальнейшему образованию, к тому же и рост гвардейский — 183 сантиметра.

А дальше был октябрь 1941 года и — «Учебная рота кремлёвских курсантов шла на фронт…» (Из повести «Убиты под Москвой».)

Все московские училища были подняты по тревоге в первых числах октября. 6 октября начальник Краснознамённого военно-пехотного училища им. Верховного Совета РСФСР полковник Семён Иванович Младенцев зачитал приказ командующего войсками Московского военного округа: в связи с тяжёлым положением на фронте и угрозой прорыва немецких войск к Москве училище переформировывается в отдельный курсантский полк.

Были сформированы четыре батальона, всего десять рот общей численностью 1579 человек. 1-й батальон, в который вошли курсанты младших курсов, направлялся на строительство оборонительных сооружений западнее Солнечногорска. 2, 3 и 4-й — старшекурсники — направлялись в распоряжение начальника Волоколамского укрепрайона.

В тот же день отдельный курсантский полк кремлёвцев походными колоннами двинулся по дорогам на Клин и Ярополец. Совершив 85-километровый форсированный марш, батальоны подошли к Яропольцу и заняли участок обороны по восточному берегу реки Ламы протяжённостью 24 километра — от населённого пункта Тарутино до Бородино. Полк влился в 16-ю армию генерала К. К. Рокоссовского. Из фронтового резерва на участок полковника Младенцева прибыл гаубичный дивизион курсантов артиллерийского училища им. Л. Б. Красина, пулемётный батальон и огнемётная рота, сапёрные подразделения курсантов Военно-инженерного училища, другие части. Вскоре в район Тимошино — Волоколамск прибыла 316-я стрелковая дивизия генерала И. В. Панфилова, и Отдельный полк кремлёвцев был подчинён ей.

Курсант Воробьёв и его товарищи из 10-й роты занимали оборону в районе села Лотошино. Первый бой рота приняла 12 октября. На оборону курсантов двинулись три танка и семь бронетранспортёров при поддержке пехоты. 10-й ротой командовал старший лейтенант В. М. Пищенко. Константин Воробьёв писал с него капитана Рюмина — героя повести «Убиты под Москвой». В том первом бою курсанты уничтожили два танка и четыре бронетранспортёра. Немцы отступили. Но наутро снова атаковали позиции 10-й роты. На этот раз они бросили в бой шесть танков и десять бронетранспортёров, роту пехоты. Пехоту курсанты быстро отсекли ружейным огнём. Танки продолжали идти. И когда они вплотную приблизились к линии окопов, курсанты начали забрасывать их гранатами и бутылками с горючей смесью. Танки начали вспыхивать один за другим. Миномётным огнём немцы пытались отсечь свою залёгшую пехоту от курсантов и вывести её из боя. Но старший лейтенант Пищенко подал команду примкнуть штыки и поднял роту в атаку. Немцы бежали.

В повести «Убиты под Москвой» о той атаке 10-й роты бывший курсант рассказал так: