Поэтика Егора Летова: Беседы с исследователями - Юрий Викторович Доманский

Ю. Д.: Да, это могут быть шахматы, это может быть бильярд…

О. Н.: Можно это и с подкидышами связать – кидал подкидышей в подкидном дурачке. Это ведь разговорное название? Не «подкидной дурак», а «давай в подкидного дурачка сыграем»? Или просто в «подкидного»?

Ю. Д.: Здесь существует классификация: есть подкидной, есть переводной. И всегда уточняют: мы играем в подкидного или в переводного? Но что интересно: действительно, мы уже начинаем немножечко видеть систему. Это, пожалуй, всегда самое увлекательное у Летова. Ведь когда первый раз знакомишься с текстом, первый раз слышишь песню, кажется, что это набор каких-то формул, которые просто натыканы друг за другом, без всякой логики. Но практически в каждой песне все эти формулы в итоге при глубинном понимании выстраиваются в систему. Мы уже видим, насколько «кидал подкидышей» и «проигрывал партии» могут быть связаны друг с другом. Кроме этого, «проигрывал партии» еще в каких значениях может использоваться?

О. Н.: Политические партии.

Ю. Д.: Конечно. А еще могут быть музыкальные партии. Их тоже можно проигрывать, но здесь слово «проигрывать» будет уже в совершенно другом значении.

О. Н.: Если он проигрывал музыкальные партии, то уже совершенно другой смысл.

Ю. Д.: Конечно, «одну за другой», и получается целостное большое произведение.

О. Н.: Или целый альбом, если говорить именно о Летове. Далее такие бытовые детали, как «лузгал семечки» – это вообще, можно сказать, чисто русская привычка, не зря их называют за границей «русскими орешками». Настолько это типично для русского человека. «Вонял как спички» – здесь ведь, если говорить о запахе серы, очень интересный момент подключается. Раз мы сказали, что возвращение домой – это возвращение к себе, путь к смерти, то запах серы – запах ада.

Ю. Д.: Обычно запахом серы сопровождается появление Сатаны. Помните, в «Чайке» Чехова в первом действии, когда Треплев показывает свой новый спектакль о мировой душе, появление дьявола в виде дальних каких-то огоньков на берегу озера сопровождается запахом серы. И Аркадина даже иронично замечает: «Серой пахнет. Это так нужно?» То есть это достаточно распространенный сегмент. Но ведь у спичек есть еще одна черта – они быстро сгорают. Также быстро проходит и человеческая жизнь. А то, что они еще и воняют при сгорании, это говорит только о том, что жизнь лишена какого-то глубинного смысла и проходит непременно за проигранными партиями, за лузганьем семечек, за «срал себе на голову». То, что вот здесь дальше происходит, все эти действия указывают как раз на то, что жизнь проходит за достаточно пустыми, может быть, не очень хорошими делами. И мало того, это еще и какое-то самоуничижение, потому что «хватал себя за бороду»… В славянском мире всегда существовало убеждение, что если дернуть кого-то за бороду, это значит, нанести ему оскорбление. А тут «хватал себя за бороду», «срал себе на голову», сам «травился звуком», сам «давился дождем». То есть я сам делаю свою жизнь такой. И мне никто не мешает, наверное, сделать ее лучше, но я делаю ее именно такой, а дальше-то все уходит вот в этот прекрасный рефрен: «Маленький принц возвращался домой».

О. Н.: Да, еще и произнесенный с особой интонацией. Но, возвращаясь к образу «вонял как спички», здесь следует сказать, что если речь идет об окончании жизни, то получается, что, как и от спички, от человека остается даже не столько запах, сколько вонь. Собственно, разлагающееся тело оставляет после себя соответствующий аромат. Если же обратиться к идее о запахе серы, как запахе ада или запахе Сатаны, то это уже очень интересно сочетается с образами из следующего куплета. Насчет Гагарина, думаю, что нет, а вот Ленин и Гитлер как образы Сатаны в культуре фигурируют, и таких сравнений можно найти массу. То есть каждая из этих личностей – это личность демоническая, можно сказать, способная на масштабные деяния, не всегда хорошие, не всегда положительные, часто получающие именно отрицательную оценку, потому что из-за них лилась кровь. Поэтому эти два образа, возможно, и воспроизводят здесь тот самый образ Сатаны, который появлялся при запахе спичек, серы.

Ю. Д.: Действительно, мы видим, что в этой песне присутствуют три номинации исторических деятелей, и все они связаны, прежде всего, с XX веком – это Ленин, Гагарин и Гитлер. При этом здесь, как мне представляется, ставя в один ряд Ленина и Гитлера, нужно иметь в виду временной контекст создания песни. Это 1989 год. Общественное отношение к Ленину было тогда совсем не таким, как сейчас, что видно, кстати, и по песням Летова. Мы прекрасно помним, что «один лишь дедушка Ленин хороший был вождь». Эта фраза, наверное, не столько выражает авторское отношение, сколько отношение общества в конце восьмидесятых годов, когда стала переосмысливаться русская история XX века, когда пришли к выводу, что Сталин, Хрущев, Брежнев – это все были правители в той или иной степени плохие, а вот Ленин дольше других оставался в сознании обывателя хорошим. Это очень важный показатель. Наверное, где-то до начала девяностых Ленин считался хорошим. Шла эта идея, которая была характерна и для периода оттепели: все, что сделал Ленин, было хорошо, но потом дело испортили его последователи. В песне же «Маленький принц возвращался домой» Ленин и Гитлер находятся в одном куплете. Еще интереснее, что с ними в одном куплете находится Гагарин, к которому, как иногда говорят, «предъяв нет», ни тогда, ни сейчас. Я понимаю, что, наверняка, найдется человек, который скажет, что Гагарин – дутая фигура. Что он – такой же идеологический персонаж советской машины, как какие-нибудь выдуманные пионеры, совершившие подвиги, или герои войны, которых, может быть, толком и не было. То есть, что он – очередной Павлик Морозов, скажем так. Но даже в этом контексте героев, которые на поверку героями не были, все-таки Гагарина большинство людей считает хорошим, порядочным. Улыбка Гагарина и прочее. Его гибель это, в общем-то, событие такое…

О. Н.: Трагедия.

Ю. Д.: Да, трагедия для страны. Но мы опять возвращаемся к тому, что все трое в этом куплете находятся в системе, хотя каждый в своем тропе, а тропы все – сравнения. Более того, в сравнение попал еще и безымянный татарин.

О. Н.: Это явно обобщение. «Ругался как татарин», – это отсылка к тому, что все русские ругательства якобы пришли из речи монголо-татар в период завоевания. Возможно, здесь некий комментарий или