Поэтика Егора Летова: Беседы с исследователями - Юрий Викторович Доманский

перед собой и потом лезет в небо по сосне – это как бы существование в послебытии. Я так его для себя обозначаю. Послебытие – отказ от телесности. Да, способом достижения этого является смерть. Но смерть не конечна и в итоге идет во благо герою.

Ю. Д.: Как говорит персонаж пьесы Константина Стешика «Летели качели», у Летова нет ничего про смерть. Ошибочно думать, будто Летов поет про смерть. Он, конечно, поет про смерть. Но смерть понимает таким особым образом, что не просто примиряет наше существование с ней, а делает его законным по отношению к смерти. Мы понимаем, что в нашем существовании мы идем к смерти не как к итогу, не как к результату, а как к переходу в такой мир, где мы сможем освободиться.

А. Н.: Именно так. Летовский герой идет к смерти, стремится к ней постоянно, потому что она является главным для него, открывает для него мир свободы.

«Маленький принц возвращался домой»

Собеседник:

Ольга Эдуардовна Никитина

Кандидат филологических наук, заведующая кафедрой гуманитарных дисциплин Тверского колледжа культуры им. Н. А. Львова (Тверь)

Беседа состоялась 12 июля 2019 года в Твери

Наблюдал предметы, целовал ланиты

Кидал подкидышей, боялся юношей

Закусывал пожаром, запивал наводнением

Маленький принц возвращался домой

Проигрывал партии одну за другой

Лузгал семечки, вонял как спички

Срал себе на голову, хватал себя за бороду

Травился звуком, давился дождем

              Маленький принц возвращался домой

Приплясывал с саблей, как Ленин в Октябре

Катался на лодочке, лазил по веревочке

Ругался как татарин, пизданулся как Гагарин

Гадал по трупам, ошибался как Гитлер

              Маленький принц возвращался домой

Наблюдал предметы, целовал ланиты

Кидал подкидышей, боялся юношей

Закусывал пожаром, запивал наводнением

Маленький принц возвращался домой

Ю. Д.: Сразу же нужно сказать, что, как и многие песни, о которых мы говорим, «Маленький принц возвращался домой» это то, что можно назвать «ранним Летовым». Но, что существенно отличает эту песню от остальных, скажем так, хрестоматийных или программных сочинений автора, это то, что она была написана вне проекта «Гражданская оборона» и предназначалась для другого летовского проекта, более «коллективного», нежели «Гражданская оборона», а именно для проекта «Коммунизм». Но, тем не менее, от большинства вещей, которые фигурируют на альбомах «Коммунизма», «Маленький принц» отличается тем, что это полноценная авторская песня. Посему не случайно, что в итоге она была включена в один из самых, наверное, концептуальных и переломных альбомов Летова – «Прыг-скок». Однако разговор, наверное, стоит начать с главной интертекстуальной отсылки, каковых у автора много, но здесь отсылка слишком, скажем так, понятная, очевидная. Я имею в виду заглавный образ – Маленький принц. Что можно сказать по поводу этого образа?

О. Н.: «Маленький принц» Экзюпери – это такое хрестоматийное произведение, которое оказало влияние на любого прочитавшего его ребенка, а потом уже сопровождало жизнь взрослого человека, поскольку возвращение к нему происходит постоянно. Неудивительно, что и Егор Летов обращался к этому тексту, имевшему весьма большое значение и для него тоже. Прежде всего, заметим, что концовка «Маленького принца» Экзюпери не дает покоя читателю, ведь возвращение главного героя домой должно происходить через смерть. И Егор Летов, когда комментировал эту песню, говорил, что главное – поверить, что Маленький принц вернулся домой, потому что поверить в это сложно. Хотя, наверное, в детстве над этим не так задумываешься. Но вообще, звучит страшно, когда Маленький принц говорит Летчику: «Не ходи за мной. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда». И это тоже концептуальная вещь, потому что он не умирает, а возвращается домой. Но как вернуться домой через смерть, будучи укушенным змеей? Если здесь не включать какой-то религиозный аспект, тем более в детстве он нам не был явлен вообще, то это, действительно, очень сложно понять. Поэтому здесь важен момент веры, который волновал и Летова: правда ли Маленький принц вернулся домой. Потому что, как это написано у Экзюпери в словах Летчика: «Я знаю, он возвратился на свою планетку, ведь, когда рассвело, я не нашел на песке его тела. Не такое уж оно было тяжелое…» — это тоже вопрос веры, а не знание того, что он вернулся домой. Я бы даже сказала, что ключевым является не столько сам образ, сколько возвращение домой. Для каждого этот концепт раскрывается по-разному. Что значит «вернуться домой»? Маленький принц возвращается на свою планету? Каким он возвращается? Он сам говорит, что ему будет не донести свое тело, значит, возвращается только душа. Значит, он в любом случае не будет таким, каким он отправлялся в путешествие. Но у Егора Летова Маленький принц оказывается в более жестких ситуациях, чем у Экзюпери, и каждый раз это либо какой-то абсурдный образ совершаемого действия, либо конкретно смерть. Но если у Экзюпери присутствует мотив самоубийства, потому что Маленький принц понимает, как ему вернуться домой, но сознательно идет на то, чтобы змея укусила его, то у Летова мы видим и смерть, которая не может ассоциироваться с самоубийством… Хотя, с другой стороны, и Ленин, и Гагарин, и Гитлер – это ведь, кто-то с отрицательной характеристикой, кто-то с положительной, но, тем не менее, исключительные личности. И если человек способен на какой-то выдающийся или героический поступок, можно сказать, что он уже немножечко самоубийца. То есть можно сказать, что все перечисленные Летовым персонажи, исторические деятели, тоже, как Маленький принц, понимают, к чему идут, понимают, чем окупится то, что они делали, и таким образом они вернутся к себе истинным… Хотя личность Гитлера вызывает некоторые сомнения насчет себя истинного, но, может быть, там он все-таки станет художником. Хорошим художником.

Ю. Д.: Но ведь сам мотив возвращения домой можно рассматривать как смерть. Скажем, распространенная эпитафия, принятая на кладбищах, где, как часто бывает в эпитафиях, эксплицированным субъектом выступает покойник, а адресатом выступает прохожий, который жив и идет мимо могилы, читает надпись, а там написано: «Я дома, ты еще в гостях». То есть мы в гостях на этой земле, а возвращаемся мы домой со смертью. Наверное, можно рассматривать этот мотив возвращения домой как мотив ухода из жизни. И тогда вся песня – это путь к смерти. То есть вся песня – это, в общем-то, жизнь. В песне перечисляется, что человек