Фатальный просчет: Взгляд изнутри на Путина и войну России - Оуэн Мэтьюз

Актер решил написать телевизионную сатиру о провинциальном учителе, чья гневная тирада против политической коррупции становится вирусной и неожиданно возносит его на пост президента Украины. Сериал должен был называться «Слуга народа» — а исполнитель главной роли и сценарист для верности решил зарегистрировать реальную политическую партию с тем же названием. Его звали Владимир Зеленский.

Зеленский был единственным ребенком в семье русскоязычной еврейской интеллигенции из Кривого Рога в центральной Украине. Его отец Александр был кибернетиком и профессором технических наук в местном университете, а мать Римма — инженером. Его дед Семен был единственным из четырех братьев, кто вернулся живым с фронтов Второй мировой войны — он дослужился до звания полковника и стал начальником милиции Кривого Рога. Прадедушка и прабабушка Зеленского были убиты, когда немцы уничтожили их родное село. По сравнению со многими другими украинскими евреями, семья Зеленских пережила ужасы двадцатого века относительно благополучно. Однако такое происхождение и семейная история делали последующие обвинения Путина в том, что Зеленский является фашистом, еще более нелепыми и оскорбительными.

Еще в школе Зеленский проявил талант к юмору и артистизму. Вместе с друзьями они создали команду для участия в любительских студенческих комедийных турнирах, известных как КВН — «Клуб веселых и находчивых». КВН был любимой советской традицией, которая пережила распад Советского Союза: финалы транслировались по общенациональному телевидению из Москвы, и в них участвовали команды со всей бывшей империи. Свою команду они назвали «Квартал 95» — в честь микрорайона в Кривом Роге, где вырос Зеленский.

После окончания юридического факультета местного университета Зеленский ушел в шоу-бизнес, выступая продюсером и актером в популярных комедийных шоу и играх КВН, которые транслировались и в России. В 2006 году Зеленский со своей партнершей победил в украинской версии «Танцев со звездами». В 2010 году Зеленский и его команда «Квартал 95» были приглашены выступать на праздновании 60-летия президента Виктора Януковича на госдаче в крымском Форосе.

Юмор Зеленского был фривольным и, по западным меркам, весьма неполиткорректным. Среди самых известных его номеров была сценка, где он имитировал игру на пианино пенисом, и другая, где он изображал полицейского-гея, заигрывающего с водителями. Его шоу также имели яркую политическую окраску и часто целились в Россию и самого Путина. Весной 2014 года он надел ярко-розовое платье, чтобы изобразить Алину Кабаеву, предполагаемую любовницу-гимнастку Путина, разгневанную поздним возвращением возлюбленного домой. Растерянный Путин объяснял свое опоздание тем, что обсуждал с Сергеем Шойгу отправку войск в Крым. «Не ври! — отвечала Зеленский-Кабаева. — Я смотрю российское телевидение. В Крыму нет российских войск!» В следующем году «Квартал 95» запустил первый сезон «Слуги народа», который стал самым популярным комедийным шоу в Украине.

С его мальчишеской улыбкой, невысоким ростом и комическим амплуа наивного идеалиста Зеленского было легко недооценить. Российская пропаганда и его украинские политические оппоненты неустанно высмеивали Зеленского, выставляя его клоуном, наркоманом и несерьезным дилетантом. Путин и его ближайшее окружение тоже совершили роковую ошибку, перепутав роль с человеком, который ее играет. «Навязчивый жиденок, заигравшийся в политику», — так в 2021 году описал Зеленского Молоди, возглавляющий крупный российский телеканал и тесно сотрудничающий с Кремлем уже более 20 лет (в оригинале он использовал вопиюще расистское выражение «вязкий жиденок»). «Он — марионетка в руках привычных олигархических кланов»32.

Зеленский быстро стал не только одним из самых популярных актеров Украины, но и главой крупнейшей и самой прибыльной в стране телевизионной продюсерской компании. Андрей Богдан, который позже станет первым главой администрации Зеленского, утверждал, что именно он первым разглядел политический потенциал Зеленского. Когда-то Богдан был близок к администрации Виктора Януковича — более того, он входил в состав правительственной делегации под руководством премьер-министра Николая Азарова, которая в ноябре 2013 года летала в Санкт-Петербург на переговоры с россиянами о вступлении в Евразийский союз33. Богдан был личным юристом и старшим советником Игоря Коломойского, одного из богатейших олигархов Украины. Бизнес-империя Коломойского стоимостью 3 миллиарда долларов охватывала Украину, Россию, Румынию и Скандинавию и включала интересы в производстве ферросплавов, финансах, нефтепродуктах, авиалиниях, металлургии, нефтяной промышленности, газетах и телеканалах — включая медиагруппу «1+1», которая транслировала шоу «Квартала 95»34. Коломойский также обладал талантом политического выживания: сначала он поддерживал Партию регионов Януковича, а затем переключился на поддержку Майдана. В конце февраля 2014 года временное постмайданное правительство назначило Коломойского губернатором его родной Днепропетровской области.

Разглядев потенциал превращения «Слуги народа» в реальную политическую платформу, в 2015 году Богдан предложил Зеленскому баллотироваться в мэры Днепропетровска при поддержке Коломойского. Зеленский отказался — более того, по словам одного из участников команды «Квартал 95», он шутил в разговоре с коллегами, что «они хотят, чтобы мое шоу стало реальностью»35. Одной из сквозных сюжетных линий в «Слуге народа» была группа олигархов, напоминающих злодеев из бондианы, которые верили, что смогут подкупить идеалиста-учителя Василия Голобородько, ставшего случайным президентом.

Но по мере того как президентство Порошенко все глубже увязало в коррупции и общественном недовольстве, в окружении Зеленского все чаще заговаривали о том, что они действительно могут заставить жизнь подражать искусству. По словам украинского политического обозревателя Сергея Руденко, Богдан сопровождал Зеленского в поездках в Женеву и Тель-Авив — две резиденции Коломойского за пределами Украины — для переговоров с олигархом. У Богдана также были личные мотивы подталкивать Зеленского к политической карьере. Порошенко исключил Богдана из избирательных списков своей партии и инициировал против него возбуждение уголовных дел. У Коломойского тоже были личные счеты к Порошенко, который уволил его с поста губернатора Днепропетровской области в марте 2015 года. Затем Порошенко сместил ставленника Коломойского с поста генерального директора «Укртранснафты», оператора нефтетранспортной системы страны, после чего Коломойский отправил сотрудников своей частной охранной фирмы занять штаб-квартиру компании и выдворить новое руководство, назначенное правительством36.

Под удар закона попал и принадлежащий Коломойскому «ПриватБанк» — со стороны как администрации Порошенко, так и европейских следователей. Его латвийский филиал был закрыт после того, как Банк Италии обнаружил нарушения правил борьбы с отмыванием денег. Миллиарды долларов в виде льготных кредитов выдавались фирмам, принадлежащим семи топ-менеджерам и двум подчиненным Коломойского. «Масштабные скоординированные мошеннические действия акционеров и менеджмента банка нанесли государству ущерб как минимум в 5,5 миллиарда долларов», — заявила Валерия Гонтарева, бывшая глава Нацбанка Украины. Эта сумма составляла около 33 процентов всех частных банковских вкладов. В 2018 году «ПриватБанк» был национализирован и спасен за счет