Фатальный просчет: Взгляд изнутри на Путина и войну России - Оуэн Мэтьюз

Оказавшись перед угрозой разорения и возможного уголовного преследования, Коломойский бежал из Украины и не возвращался до 2019 года. Опальный олигарх «искал кандидата, который мог бы свергнуть его злейшего врага [Порошенко] и защитить его интересы», — рассказывает источник в «Квартале 95». «Он думал, что нашел такого человека в [Зеленском]... он думал, что мы продаемся, как и все политики-проститутки в нашей стране»37.

«Слуга народа» продолжал выходить каждую неделю и стал витриной для политических идей Зеленского — высмеивания коррумпированности политического класса и мертвой хватки, которой украинские олигархи держали политику и СМИ страны. В новогоднюю ночь 2018 года Зеленский официально объявил, что баллотируется в президенты. «Я не шучу» — этот слоган звучал на радио и красовался на билбордах по всей стране38.

Подконтрольные Коломойскому телеканалы и газеты дружно выступили в поддержку кандидатуры Зеленского. Но ключевой момент кампании Зеленского наступил, когда он вызвал Порошенко на дебаты в прямом эфире — не в телестудии, а на киевском футбольном стадионе перед огромной аудиторией. Видеообращение Зеленского с вызовом Порошенко на дебаты стало классическим образцом политического театра. Словно боксер, готовящийся к бою, Зеленский шел по коридорам стадиона, выходил на поле и эффектно призывал соперника встретиться с ним лицом к лицу — если у того хватит духу. На самих дебатах Зеленский был в своей стихии: на сцене, в прямом эфире, под прицелом софитов и телекамер, перед публикой, на чувствах которой он виртуозно играл. Удар под дых, который Зеленский нанес Порошенко, был облечен в ту самую лаконичную, эмоциональную фразу, которая позже сделает его любимцем мировых СМИ. «Я не ваш оппонент, — бросил Зеленский. — Я ваш приговор».

По словам оппозиционного политика Сергея Гайдая — которого Зеленский позже назначил губернатором Луганской области, — Порошенко считал, «что избиратель — человек поверхностный, который просто забывает то, что ему обещают от выборов к выборам. И во время кампании он хочет слышать определенную ложь. Выборы превращаются в своего рода состязание лжецов. И люди голосуют за самого талантливого и дерзкого из них»39.

Возможно, Порошенко лгал не о том или врал недостаточно убедительно. Или же, что более вероятно, украинцы просто устали от многолетней войны и противостояния с Москвой и предпочли обещание Зеленского принести мир в Донбасс и положить конец дискриминации русскоязычного населения Украины. Так или иначе, 21 апреля 2019 года Зеленский одержал беспрецедентную победу с огромным перевесом, набрав 73 процента голосов против 25 процентов у Порошенко.

«Он победил, показав нам, что наше место — в двадцать первом веке. Что мы существуем. Здесь и сейчас. Независимые и сильные, — говорила пресс-секретарь Зеленского Юлия Мендель. — Владимир Зеленский показал нам, что мы можем быть другими: уверенными в себе, сильными, имеющими свое место за общим столом»40. По мнению Сергея Руденко, за победой Зеленского стояло нечто более прозаическое — глубокий протест против коррумпированности старого политического класса. Так или иначе, всего за восемь лет Зеленский прошел путь от развлечения на дне рождения президента Януковича до роли вымышленного президента на телеэкране, а затем и до поста президента в реальной жизни.

Реалити-шоу

В первом сезоне «Слуги народа» есть сцена, где новоиспеченный вымышленный президент Василий Голобородько фантазирует о том, как врывается в парламент с автоматами в обеих руках и расстреливает старую гвардию, которая губила на корню любые его начинания. В реальной жизни Зеленский попытался проделать нечто подобное — правда, без автоматов в стиле «Лица со шрамом». Он потребовал немедленной отставки главы Службы безопасности Украины (СБУ), министра обороны, генерального прокурора и целого ряда других чиновников. Большинству членов первого кабинета министров Зеленского было меньше 40 лет, и лишь один из них — многолетний министр внутренних дел Арсен Аваков — ранее уже занимал министерский пост. Алексей Гончарук, первый премьер-министр Зеленского, в свой первый рабочий день приехал в офис на электросамокате, одетый в футболку-поло, джинсы и кроссовки.

Первой проблемой Зеленского стал парламент, в котором по-прежнему доминировали члены партии побежденного Порошенко. В апреле 2019 года Верховная рада, понимая, что ее дни сочтены, приняла спорный закон, обязывающий всех государственных служащих, военных, врачей и учителей использовать на работе только украинский язык. Это был очередной закон из длинной череды актов, призванных навязать украинский язык сорока процентам населения страны, для которых родным был русский. Одним из таких людей был и сам Зеленский. Закон сразу же вызвал резкую критику как в русскоязычных восточных регионах Украины, так и за рубежом — не в последнюю очередь потому, что новое законодательство, судя по всему, противоречило Европейской хартии региональных языков, разработанной для защиты прав носителей языков меньшинств.

Одним из самых ярых критиков этого закона был олигарх-миллиардер Виктор Медведчук. «Главная стратегическая ошибка нынешней власти — попытка построить единую национальную идентичность для страны, где люди говорят на разных языках, исповедуют разные религии и имеют разные взгляды на историю, — говорил Медведчук режиссеру Оливеру Стоуну в 2019 году. — Эта [единая] идентичность никогда не утвердится на всей территории Украины»41. Критика была несправедливой. Позже Зеленский приложит немало усилий, чтобы снять остроту с языкового вопроса как политического раздражителя, и произнесет несколько важных политических речей на русском языке. Закон был принят не его правительством, а уходящим парламентом, который Зеленский тут же решил распустить, назначив на июль 2019 года досрочные выборы.

На тех выборах Зеленский ожидал, что его партия «Слуга народа» получит около 80 мест из 45042. Вместо этого они получили 254 — в результате чего примерно на 154 парламентских кресла не оказалось готовых кандидатов. Зеленскому нужно было срочно искать единомышленников для реализации своего видения современной Украины. Зеленский вел избирательную кампанию под лозунгом «Нет кумовству и друзьям во власти!». На практике же ему пришлось спешно назначать на посты в парламенте и своей администрации друзей детства и университетских товарищей, множество сотрудников и партнеров «Квартала 95», а также фотографов, организаторов праздников, известных рестораторов и телевизионных руководителей. Один из друзей детства и бизнес-партнеров стал главой СБУ. Бывший директор «Квартал-Концерта» перешел от организации живых выступлений «Квартала 95» к креслу депутата Рады и должности советника Совета национальной безопасности и обороны Украины. Юрист «Квартала 95» Андрей Ермак сменил Богдана на посту руководителя Офиса президента, а бывший креативный продюсер и сценарист компании стал его заместителем. И так далее. «„Семью“ Порошенко сменила „семья“ Зеленского, — писал Руденко. — Или, точнее, Студия „Квартал 95“… Люди, которые без