Кино для чайников - Алексей Андреевич Гравицкий

Мир, о котором мы говорили, вам придется создавать чужими руками. Бывают, конечно, случаи, когда режиссер стремится сам сделать, например, реквизит. Но эти случаи редки, и, главное, в этом случае он рискует, сосредоточившись на одном, упустить все остальное.

Режиссер по большому счету – дилетант. В изначальном понимании этого слова: умеющий все понемногу.

Когда я только начинал учиться профессии, англичане, привезшие к нам технологию производства сериалов, практиковали такой метод. Все члены съемочной группы на один день менялись местами. Режиссер работал гримером, костюмер – оператором, оператор – вторым режиссером и так далее. Для режиссера это очень полезно, так как дает ему понимание того, как функционирует вся машина кино и от какой службы что ожидать.

Я слышал о случаях, когда на «читке» режиссер с выражением вслух читает сценарий. На мой взгляд, это ошибка. Катастрофическая потеря времени. Группа в любом случае сценарий уже прочитала. Службы сделали выписки, касающиеся их части работы. И сейчас вам нужно сосредоточиться на деталях, которые и будут создавать ваш мир. Сейчас скажу крамольную вещь: костюмы, реквизит, грим и т. д. сами по себе никакого значения не имеют. Важно лишь то, как они будут проявлять придуманный вами мир. Необходимо также отметить, что придумать абсолютно все, лежа в кровати и пялясь в потолок, невозможно. Чаще всего яркие, интересные решения приходят во время обсуждения. Не ленитесь разговаривать со службами. Доверяйте им, особенно в начале карьеры, – эти люди хорошо знают свою профессию и могут многое подсказать. Не занимайтесь самолюбованием и доказыванием того, что вы здесь главный. В любом случае, кто бы ни предложил решение, это будет ваш фильм. Ваше имя будет стоять в титрах.

Кроме вашей есть еще две должности, которые несут в своем названии приставку «постановщик». Это не случайность – именно они вкупе с вами являются авторами картины. Именно они создают тот мир, который забрезжил в вашем воображении. Это оператор-постановщик и художник-постановщик.

Среди режиссеров бытует выражение, что найти «своего» оператора – впрочем, как и монтажера с художником, – сложнее, чем жену. Да не обидятся остальные, но оператор, на мой взгляд, важнее всего.

Была у меня смешная история. На некий проект мы долго искали оператора – мой постоянный был занят и не мог работать. Мы перебрали множество кандидатур. В конце концов продюсер, молодая девушка, воскликнула: «Я не понимаю, почему для тебя это так важно? Ты что, прячешься за оператора?» Я ответил: «Да. А за кого же еще?»

Оператор – это человек, который визуализирует ваш мир. Не тот, кто снимает, чтобы его было видно, а тот, кто вместе с вами, почувствовав тот мир, который вам видится, воплощает его на экране. Это не вы создаете этот мир, а он вкупе с художником-постановщиком. Вы его только придумали. Первое, что видит, ощущает зритель в кино, – это работу оператора-постановщика. Актеры еще не начали существовать, еще не заработали драматургические ходы, а зритель уже чувствует мир фильма.

Рассказывали мне одну историю. По сценарию некие бандиты отключают свет на одной из улиц поселка. Не помню уже, для чего, – очевидно, для каких-то своих бандитских целей. И на этой темной улице происходят какие-то разборки. Оператор-постановщик вместе с гафером несколько часов занимаются тем, что «сажают» свет с уличных фонарей на одну кнопку. Так, чтобы вся улица «в перспективу» погасла одним махом. На том месте, где происходит сцена, они оставляют искрящую, мигающую вывеску магазина, которая будет добавлять нервного настроения в сцену и заодно будет давать некий минимум света. Наконец они все заканчивают и показывают результаты работы режиссеру. Внезапно режиссер начинает сучить ножками и, потрясая сценарием, кричать, что улица должна быть темной. У него так написано. На резонный вопрос: «А что мы тогда увидим?» – он отвечает, что ему все равно и это зона ответственности оператора. Оператор, закусив удила, осведомляется, не хочет ли режиссер ввести в свое бессмертное кинематографическое произведение картину «Черный квадрат» Малевича. Режиссер, размахивая стаканчиком с кофе и поминутно обжигаясь, кричит, что он здесь главный и все должно быть так, как он хочет. Оператор напоминает ему, что, по его же режиссерским словам, изображение – это зона ответственности именно его операторского цеха. Словом, разгорается «гнусный соблазнительный скандал». Группа ковыряется в носу и ждет, чем закончится этот балаган. Примирить их пытается исполнительный продюсер, который предлагает снять два варианта – режиссера и оператора. Начать, разумеется, с режиссерского – он ведь тут главный. Оператор, мстительно улыбаясь, кивает гаферу, тот выключает свет по всей улице и вообще везде. На площадку на ощупь приводят актеров, спотыкаясь о стулья и кабели. Несколько знаменитых актеров стоят в полной темноте и произносят текст. Режиссер мрачно смотрит в монитор, но молчит. Все это происходит до тех пор, пока знаменитый и опытный актер не осведомляется:

– Простите великодушно, а чья это была гениальная мысль – превратить фильм в радиоспектакль?

Площадка отвечает ему молчанием, где-то за вагончиками слышно хрюканье.

– Женя, ты здесь? – спрашивает он оператора.

– Как видите, нет, – отвечает тот.

– Господин режиссер, – вопрошает актер. – Может быть, мне в этой сцене пройтись вдоль здания? А впрочем – какая разница? Вы же все равно не видите.

Хрюканье усиливается.

– А задачи? – не успокаивается актер. – Какие задачи будут? Ах да. Что это я? Вы же… Погодите! Есть идея! А давайте я буду разговаривать не своим голосом? Это внесет некий саспенс в нашу картину!

Хрюканье уже не сдержать, и вся площадка ржет в голос.

Режиссер отбрасывает стаканчик с остывшим кофе и убегает.

Угадайте, чей вариант сняли в итоге?

Разговаривайте, разговаривайте и еще раз разговаривайте с оператором. Доверяйте ему. И если вы не ошиблись с кандидатурой, то все будет хорошо. Не ищите «удобного» – ищите такого, у которого есть собственное мнение, кто будет с вами спорить, с кем интересно творить. Впрочем, это так же касается художника и всех членов съемочной группы.

Есть еще одна должность, без которой вашего фильма не случится. Это второй режиссер. О них не пишут киножурналы. Им не поют дифирамбы зрители. Но их знают все в индустрии. Хорошего второго режиссера найти сложнее, чем режиссера-постановщика. Это начальник штаба. Все, что вы придумываете, второй режиссер переводит в технологию кино. Он держит в голове вообще все, что происходит в проекте. Актеры, свет, операторская техника, грим, костюм, каскадеры и т. д. Все должно сойтись в одном месте в одно время. Малейшая накладка – и съемка сорвана.

Мне рассказывали историю о том, как на одной картине была запланирована сцена, в