Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

«Криминальное чтиво» – одна из лучших подобных работ.

– 2 —

Нельзя переоценить масштаб влияния, которое «Криминальное чтиво» оказало на киноиндустрию. Фильм, выпущенный в 1994 году, впервые был показан на Каннском кинофестивале в мае, где завоевал престижную «Золотую пальмовую ветвь». К октябрю картина прошла неожиданным для независимого кино путем, выйдя в широкий прокат как в мультиплексах, так и в артхаусных кинотеатрах.

Просмотр «Криминального чтива» в переполненном кинотеатре стал обязательным. Я помню, как впервые увидел его в кинотеатре AMC, расположенном в торговом центре в Северной Вирджинии. Подобных фильмов там раньше не показывали. Зрители хором вскрикнули, когда Джон Траволта воткнул иглу прямо в сердце Умы Турман. Мы смеялись, чтобы заглушить шок, после того как Марвину (Фил ЛаМарр) выстрелили в лицо. Мы ерзали в креслах во время сцены встречи Бутча и Уоллеса с садомазохистом (Стивен Хибберт). И мы восхищались закольцованной структурой сюжета Тарантино, когда стало ясно, что Джулс Уиннфилд (Сэмюэл Л. Джексон) и Винсент Вега (Траволта) завтракают в той же закусочной, которую грабят Тыковка (Тим Рот) и Сладкая Зайчишка (Аманда Пламмер) в захватывающей начальной сцене фильма.

«Криминальное чтиво» разрушило невидимый барьер, стоявший между независимым кино и массовой аудиторией. Фильм заработал немыслимые 213,9 миллиона долларов в мировом прокате – больше, чем любая другая независимая картина до него. После успеха «Криминального чтива» крупные голливудские студии отреагировали созданием подразделений, таких как Focus Features и Fox Searchlight, задачей которых было находить, производить и распространять независимое кино. И что, возможно, самое важное: «Криминальное чтиво» поменяло представление о типе людей, которым разрешалось снимать кино в закрытом голливудском сообществе. Тарантино и его соавтор по «Криминальному чтиву» Роджер Эвери избежали пути киношколы, по которому шли их предшественники. Они получили образование за прилавком Video Archives, видеопроката в Южной Калифорнии, который предоставил дуэту библиотеку мирового кинематографа и все время мира, чтобы сидеть с единомышленниками-киноманами и анализировать фильмы и режиссеров, которых они обожали.

Последствия «Криминального чтива» до сих пор ощущаются в Голливуде. Опасный, провокационный и почти табуированный тон фильма вдохновил целую лавину низкосортных подражаний, наполненных крутыми матерящимися преступниками. Эти подделки продолжают появляться каждые несколько лет по сей день, хотя ни одна из них даже близко не приблизилась к шедевру Тарантино. «Криминальное чтиво и, в частности, участие Уиллиса, побудило более традиционных звезд первой величины рискнуть войти в омут независимого кино в погоне за вниманием кинопремий, которое потенциально следовало за такими рискованными переходами. А сам Тарантино продолжает подпитывать целую индустрию ненасытных киноэнтузиастов, которые поглощают, перерабатывают и повторяют его мнения о кино прошлого, настоящего и будущего. Существует бесчисленное множество книг и подкастов, некоторые созданы им самим, которые могут помочь вам лучше понять сейсмическое влияние «Криминального чтива» на поп-культуру и киноиндустрию.

Но я преследую иную цель. Я попытаюсь продраться через весь информационный шум, окружающий фильм, и прорезать путь скальпелем прямо к сути колоссального вклада, который внес в него Уиллис. Это важнейшая картина в его фильмографии и одна из его самых впечатляющих актерских работ.

– 3 —

«Это редчайшая вещь в мире – получить столь интересный и блестяще написанный сценарий, как „Криминальное чтиво“, – сказал Уиллис в интервью примерно в то время, когда фильм открывал Нью-Йоркский кинофестиваль в 1994 году. – Я сказал Квентину, что сделаю все что угодно, возьмусь за любую роль» [5].

Этой ролью оказался Бутч Кулидж – упрямый и грубоватый боксер, которого, по словам Тарантино, он создал по образу и подобию характерных актеров 1950-х годов Альдо Рэя и Ральфа Микера. После того как Бутч нарушил свое обещание проиграть в подставном бою, он планировал сбежать из Калифорнии с выигрышем от ставок и в обнимку со своей похожей на куколку девушкой Фабьен (Мария ди Медейруш). Вот только Фабьен забыла в квартире очень ценную вещь: золотые часы отца Бутча. И попытка боксера забрать их оборачивается куда более ужасающими последствиями, чем кто-либо мог представить.

«Криминальное чтиво», вероятно, является самым цитируемым фильмом Тарантино. Его поклонники до сих пор называют бургер Quarter Pounder из McDonald’s «Роял с сыром». Они знают, что ответить, если у них спросить, как выглядит Марселлас Уоллес. Они могут даже поморщиться, вспомнив, что „Зед мертв, детка. Зед мертв“. Хотя «Криминальное чтиво» получило семь номинаций на премию Академии, включая «Лучший фильм» и «Лучшего режиссера», «Оскар» Тарантино за лучший сценарий оказался единственной победой картины.

Именно поэтому примечательно, что в фильме, знаменитом своими диалогами, лучшие сцены Уиллиса отличает молчание и то огромное напряжение, которое он создает, не произнося практически ни слова.

Две минуты и шесть секунд – именно столько времени проходит с момента, когда начинает играть Let’s Stay Together Эла Грина, и до того, как Бутч впервые обращается к Марселласу Уоллесу в их первой совместной сцене. И все это время Уиллис смотрит в объектив, выслушивая, как устрашающий криминальный авторитет объясняет его гордому персонажу, почему у того не осталось выбора, кроме как поставить против себя. Актер должен обладать чрезвычайной уверенностью в своих способностях и доверием к режиссеру, чтобы терпеливо ждать, оставаться неподвижным и при этом удерживать внимание зрителя, практически ничего не делая.

«Это производит удивительный эффект в фильме, – рассказывал Уиллис. – Можно усомниться, что такая сцена удержит внимание зрителя. Но на деле она просто засасывает вас внутрь. Потому что внезапно вы просто смотрите мне в глаза и видите, как я задаюсь вопросами: „О чем я думаю? Что я делаю?“ И именно туда Квентин и хотел вас поместить. Он хотел, чтобы вы залезли мне в голову» [6].

Но эта сцена лишь раззадоривает аппетит. Основное блюдо подается позже, когда Тарантино сваливает на Уиллиса почти шесть минут бессловесной игры (лишь только один раз он шепчет «Отлично выглядишь, Бутч»), пока персонаж подбирается к своей квартире в Лос-Анджелесе, заходит внутрь, забирает свои ценные золотые часы и внезапно осознает, что застал врасплох одного из киллеров Уоллеса.

Молчание Бутча на протяжении этой сцены помогает подчеркнуть, какая угроза исходит от людей, которых он предал. Мы ждем, что кто-то окликнет его по имени или узнает его, и это ожидание порождает невероятное волнение. Уиллис понимает, что чем меньше он делает в сцене, тем напряженнее становится обстановка. Монтаж и хореография миссии по спасению золотых часов демонстрируют блестящую лаконичность. Тарантино закручивает гайки постепенно, потому что знает, какое безумие вот-вот обрушит на своих персонажей (и на зрителей) в подвале подозрительного