Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

Термин «автор» (auteur) обозначает режиссера, чье «личное влияние и художественный контроль над фильмом настолько велики, что он считается автором картины». Квентин Тарантино, М. Найт Шьямалан, Брайан Де Пальма, Роберт Бентон, Роберт Родригес и Уэс Андерсон, несомненно, заслуживают этого звания. И все шестеро выжимают из Уиллиса совершенно разные актерские работы.

Некоторые из этих фильмов вышли удачнее других. Некоторые обернулись провалом. Но все они являются ключевыми главами в богатой событиями карьере Уиллиса, укрепляя его реноме кинозвезды, готовой рискнуть своей репутацией и значительным влиянием, когда он верил в видение конкретного рассказчика. «Петля времени», «Пятый элемент» и «12 обезьян» также позволили мне подчеркнуть, какого рода сценарии и режиссеры интриговали Уиллиса. Но в этих шести фильмах следующего раздела, на мой взгляд, Уиллис совершенно уникален. Каждый из них является поворотным моментом в его фильмографии. Невозможно полностью оценить то, чего Уиллис достиг за свою карьеру, без осознания его вклада в сотрудничество с этими мастерами киноискусства. Без осознания ролей, готовивших его к этим моментам, и возможностей, которые он получил благодаря своей игре в каждом из этих фильмов.

«Я думаю, что когда речь заходит про великих исполнителей главных ролей, то их актерское мастерство зачастую упускается из виду. А Брюс – великий актер, – сказал Мэтт Дэймон, его коллега по комедийному фильму Стивена Содерберга «Двенадцать друзей Оушена». – И он был великолепен во многих фильмах. Если вы посмотрите на его творческое наследие, то увидите, что он снялся в некоторых довольно неожиданных фильмах… и поддержал многих режиссеров. Я помню, как он согласился сняться в „Дураков нет“ только потому, что хотел поработать с (Полом) Ньюманом.

Он знал, что это его шанс поработать с Ньюманом. А он был самой большой звездой в мире! Но он сказал: „Нет, нет, нет. Я пойду и сыграю эту роль второго плана“» [1].

Единственная загадка, которая продолжает приводить в недоумение, – это почему Уиллис так и не получил ни одной номинации на «Оскар» за свои роли в следующих фильмах. Еще одно доказательство того, что в Голливуде преступления часто совершаются средь бела дня.

Глава пятнадцатая

«Криминальное чтиво»

Режиссер: Квентин Тарантино.

В ролях: Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Ума Турман, Брюс Уиллис, Тим Рот, Харви Кейтель, Винг Реймз, Мария ди Медейруш.

Премьера: 14 октября 1994 г.

Ты вообще понимаешь, через что ему пришлось пройти, чтобы эти часы достались мне? У меня сейчас нет времени вдаваться в детали, но он прошел через многое. Все это прочее дерьмо ты могла бы хоть спалить в огне. Но я специально напомнил тебе не забыть гребанные часы!

Бутч (Уиллис) в разговоре с Фабьен (Мария ди Медейруш) в очень неудачный (для Бутча) день

– 1 —

Среди всех сцен, над которыми работала Салли Менке в фильмах Квентина Тарантино, ее любимой была сцена с Брюсом Уиллисом из «Криминального чтива».

Тарантино еще до своего режиссерского дебюта с «Бешенными псами» знал, что хочет видеть женщину за монтажным пультом. «Я просто чувствовал, что редактор-женщина будет более заботливой. Как по отношению к фильму, так и ко мне», – сказал он [1]. Режиссер выбрал Менке, уроженку Нью-Йорка и выпускницу кинопрограммы Школы искусств Тиша при Нью-Йоркском университете, несмотря на то что ее предыдущие работы в монтаже были ничем не примечательны. Она оттачивала свое мастерство на фильме «Черепашки-ниндзя» 1990 года, монтировала неонуар «Скала Малхолланд» с Ником Нолти в главной роли для режиссера Ли Тамахори и сотрудничала с Оливером Стоуном в одной из его менее заметных работ – «Небо и земля» 1993 года.

Однако, прочитав сценарий «Бешеных псов» Тарантино, Менке загорелась желанием получить эту работу. Размышляя о возможном сотрудничестве с Тарантино, она вспомнила другой знаменитый голливудский альянс влиятельного мужчины-режиссера и прославленной женщины-монтажера. «[Мартин] Скорсезе был одним из моих кумиров, особенно потому, что он работал с женщиной-монтажером Тельмой Скунмейкер, – писала она в 2009 году, – а этот сценарий походил тоном на его фильмы» [2].

Творческий союз Тарантино и Менке впоследствии стал соперничать с парой Скорсезе и Скунмейкер, которая трижды получала «Оскар» за монтаж, приложив свою руку к «Бешеному быку», «Славным парням», «Бандам Нью-Йорка», «Отступникам» и «Ирландцу». Начиная с «Бешеных псов» Менке монтировала все фильмы Тарантино, вплоть до ее безвременной кончины на хайкинговой тропе в Лос-Анджелесе в 2010 году. В этот список входят «Джеки Браун», «Убить Билла», «Доказательство смерти», «Бесславные ублюдки» и главное достижение Тарантино – «Криминальное чтиво», где была сцена с Уиллисом, которую, как оказалось, Менке считала своей самой любимой.

Речь идет об эпизоде, действие которого разворачивается на заднем сиденье такси. Бывший боксер Бутч Кулидж (Уиллис) только что выиграл бой, случайно убив своего соперника в ходе поединка. Однако Бутч сбежал с места происшествия, потому что он пообещал очень влиятельному Марселласу Уоллесу (Винг Реймз), что проиграет бой, заработав Уоллесу большой куш на ставках. «В пятом раунде я упаду», – заявил Бутч Уоллесу. Но этого не произошло. И с заднего сиденья такси Бутч объясняет любопытной водительнице Эсмеральде Вильялобос (Анджела Джонс), каково это – убить человека голыми руками.

«Это была любимая сцена Салли из смонтированных ею, – рассказал Тарантино. – Она говорила: „Из всех сцен, которые мы монтировали вместе, эта – моя самая любимая с точки зрения проделанной мной работы“» [3].

Задумайтесь, насколько весомо это утверждение. Менке монтировала эмоциональную декламацию Сэмюэлом Л. Джексоном стиха 25:17 из Книги пророка Иезекииля («И узнаешь, что Я – Господь, когда совершу над тобой мщение!»). Она монтировала леденящий душу танец Майкла Мэдсена под Stuck in the Middle with You группы Stealers Wheel. Она собрала воедино разгром Умой Турман банды 88 бешеных и напряженный допрос Кристофом Вальцем перепуганного французского фермера за стаканом свежего молока. И из всех этих незабываемых моментов в фильмах Тарантино любимым в ее карьере оказывается статичный кадр, в котором все внимание приковано к Уиллису. Это что-то нам говорит о магнетизме ведущего актера в кадре, о силе его притяжения и о том, сколько смыслов он мог передать с помощью одних лишь взглядов, прищуренных глаз и пауз в диалоге.

Тарантино повторил мнение, высказанное многими коллегами Уиллиса, когда сказал: «Брюс – одна из великих кинозвезд нашего времени. Но он не только великая кинозвезда, но еще и потрясающий актер. И как кинозвезда он был готов к авантюрам. Он использовал свой звездный капитал очень интересным образом. Он понимал, что может сниматься в боевиках определенного вида и они будут хорошо приняты. Но в