Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

Самая громкая новая работа, между тем, снова подчеркивала для публики его связь с Дре. 2001, выпущенный в ноябре 1999-го, был первым лонгплеем Доктора с тех пор, как началась полоса неудач, в итоге которой он встретил Шейди. Теперь его репутация была восстановлена. Он занял четвертое место в Великобритании и второе в Соединенных Штатах. Если кто-то сомневался, что Эминем стал частью этого ренессанса, им стоило всего лишь послушать альбом. В нем было больше заполняющего комнату поп-грохота Slim Shady, чем писклявого фанка The Chronic, и рэп Дре балансировал между реализмом его жизни миллионера среднего возраста с семьей и подкрепленными дулом пистолета угрозами претендующих на его престол, что было необычно остро для него. Но треку также была присуща томность и тупой бандитизм многих его рэп-гостей – пока не появился Шейди и за несколько драгоценных минут вдохнул в него жизнь.

Первый раз он вмешался на «What’s The Difference». «Остановите бит! – он нечетко перебивает. Дре, я хочу сказать тебе это прямо сейчас, пока эта чертова трава во мне – я люблю тебя, братан!» Все, кого можно было услышать до этого, включая Снуп Догга, внезапно стали неизвестными, их затмил этот шут с высоким голосом. И Эминем не просто восхвалял босса. Он сделал трек еще одной частью своего расширяющегося мира, сноской на «Bonnie & Clyde» – наблюдая, когда он и Дре сентиментально обменялись обещаниями убить врагов друг друга. Если бы он в самом деле хотел убить Ким, после он бы засунул ее тело не в багажник, а на переднее сидение, потом надел бы на нее солнечные очки и помахал бы ее мертвой рукой, пока он везет ее разлагающийся труп из Детройта в Калифорнию, где он выбросит ее перед полицейским участком и уедет со скрежетом. Как знаменитые персонажи, появляющиеся на заднем плане в книгах, это было приятное, продуманное камео.

«Forgot About Dre» был более впечатляющим с Эминемом, снова добавляющим увлекательный элемент. Его рэп был непрерывным потоком слов с идеальной артикуляцией, с быстрым ритмом стаккато[18], без каких-либо сложностей набирающий скорость, пока не зазвучал так, будто кассетная лента вылетела из магнитофона. Эта виртуозная техника была поразительным прогрессом на его собственном альбоме. И снова он дополнил свою продолжающуюся историю, как и Дре, сказав Хейли, что она теперь будет жить с Доком, потому что папа «чокнулся».

«Forgot About Dre» был вторым синглом на 2001 и занял седьмое место в Великобритании в мае 2000-го (25-е – в США). В этом месяце Дре путешествовал с Эминемом по Британии, чтобы выступить дуэтом на всех их коллаборациях в Brixton Academy для покупающей, расово-смешанной толпы. Их идеальное сочетание было очевидным.

Радость в этом месяце не прекращалась. Слава, в лучах которой купался Эминем в течение прошедшего года, совсем не замедлила его творчество. В декабре он начал работать над сиквелом к Slim Shady. И хотя он сам и весь мир все еще не отошли от их первой встречи, этот свежий музыкальный поток был готов вот-вот вырваться.

Глава 7

Враг общества

The Marshall Mathers LP был записан за 20 часов сессий, иногда заправленных наркотиками, в творческом запое, длящемся два месяца, почти догоняя предшественника, написанного за 14 дней. Укрывшегося с Дре и братьями Басс в Лос-Анджелесе Эминема не волновали судебные иски, семейные драмы и осуждения прошлого года. Репортеры, наблюдавшие за ним в студии, мельком увидели пример его самоконтроля, который помог ему выбраться из прошлой беспорядочной жизни: зрелого взрослого мужчину, Маршалла Мэтерса, который позволил своему безбашенному творческому альтер-эго Слиму Шейди расцвести. На вопросы о его работе за эти несколько месяцев он отвечал с необычным взглядом в будущее, описывал чередующиеся периоды ледяного перфекционизма и наркотического ментального помешательства. Это хорошо объясняло то, как The Marshall Mathers LP получился одновременно полным фристайла и аморфным, при этом каким-то образом будучи точно вымеренным и острым музыкальным гигантом.

«Когда мы записываем, я сосредоточен, – рассказал Эминем вебсайту music365. – Я погружаюсь в работу. Мне не нравится много разговаривать. Я предпочитаю оставаться верным себе и собраться с мыслями, подумать о том, как я распланирую каждую песню. Песню довольно легко написать. Я записываю вокал и забираю кассету домой, чтобы послушать ее за ночь. Потом я записываю еще вокал на следующий день. Я всегда записываю вокал дважды. У меня может быть готов “скелет” песни, вокал и бит за два месяца до того, как я придумаю финальные штрихи, чтобы добавить на запись, например, звуковые эффекты или выпадающие биты. Так, я не тороплюсь со своими работами».

Когда дата релиза приближалась в мае, «The Source» увидели его слушающим «Shit On You» (коллаборация с D12, которая впоследствии была приостановлена ради их дебюта Devil’s Night в 2001-м), Дре тихо кивал, когда его протеже якобы выдвинул лист с небольшими изменениями внимательно слушающему звуковику. «Мы собираемся сделать паузу и все послушать, понять, чего, как мне кажется, не хватает на альбоме, и понять, прав ли я, – объяснил он. – Я хочу, чтобы каждая песня была идеальной».

Но, как он признался, были и моменты более интуитивных, но при этом не менее самосознательных творческих методов. «Есть еще одна студия в Детройте, – рассказал он music365, – куда я прихожу, если посреди ночи хочу записать какие-нибудь штуки. Я же не могу приказать идеям, когда им появляться. Чаще всего они приходят мне на ум, когда я лежу в кровати и пытаюсь уснуть или когда слышу разговор. Если кто-то что-то говорит, очень часто я слышу интересные способы сложить слова вместе, и если при этом они говорят со мной, то я перестаю их слушать, потому что последнее, что они мне сказали, подало мне идею. И я сижу с пустым взглядом, и поэтому люди думают, что я все время под кайфом. У меня такое часто случается с моей девушкой. Она говорит со мной, а я ей: “Угу, угу”. Отвожу взгляд, и она начинает: “Ты меня даже не слушаешь!” – “Да я слушаю!” – “Повтори, что я сказала!” – “Да хрен знает, что ты сказала!”»

Эта отчужденная манера поведения была знакома многим его одноклассникам из Детройта, почти аутистичное абстрагирование его сознания, постоянно находящегося так глубоко, что повседневные отвлекающие факторы не могли до него достать. Теперь у него была возможность возвращаться к этому состоянию мгновенно, как он объяснил «Muzik».

«Парочка песен на новом альбоме была написана под экстази», – подтвердил музыкант music365 – почти в то же время, что и Дре, и, что неоднозначно, Мисси Эллиот хвасталась влиянием «любовного» наркотика европейского