Пулеметчик Федя - Павел Смолин

лишним лиц, красных от мороза, знакомых через одно: вон Недбайло со своими, вон Серга, чёрный, вон Степаныч в фартуке поверх телогрейки притулился с краю, хотя кухне в строю делать нечего. Все ждали. А у меня в голове вместо слов стояла счетверённая установка, и горячие ручки, и голос над ухом, и капитан Хижняк с его нажимом — и все они были не здесь, и сказать про них было ничего нельзя, потому что начнёшь — не кончишь.

— Служу… — начал я второй раз и понял, что это уже было.

Строй молчал. Где-то в задней шеренге скрипнул снег.

— Медаль эта… — сказал я и снова встал.

Пауза выходила уже неприличная. И тогда я сказал то единственное, что нашлось на дне:

— Стреляйте, куда учили. Живите долго.

И замолчал окончательно.

Секунду висела тишина, а потом подполковник хмыкнул, а за ним засмеялся строй — хорошо засмеялся, по-своему, — и Ремез скомандовал «вольно», и всё кончилось. Уже расходясь, я слышал, как в рядах повторяли: «стреляйте, куда учили» — и было ясно, что к вечеру это будет ходить по батальону как «речь Довнара», и что короче меня на этой войне не выступал ещё никто.

— Товарищ ефрейтор, — Клюев догнал меня у риги, глаза круглые. — А я думал, вы говорить умеете.

— Я тоже думал, — сказал я. — Выяснилось: умею, когда торгуюсь. А когда от души — всё, Клюев. Заедание. Перекос ленты.

У жилья меня перехватил Ремез. Поздравил за руку — коротко, по-своему, — а потом достал книжечку, полистал и показал мне страницу. На странице, между какими-то схемами, было записано: «Стреляйте, куда учили. Живите долго».

— Это зачем вам, товарищ старший лейтенант?

— Пополнению говорить буду, — сказал Ремез. — Перед первым боем. Длинных речей они не запоминают, а это — запомнят. — Он закрыл книжечку и добавил без перехода: — А выступать ты, Довнар, не умеешь. Даже удивительно. Хоть что-то по-человечески.

В обед Степаныч прислал добавку — отдельным котелком, и на крышке котелка мелом было выведено: «Ковалеру». Грамотей у него в наряде был из своих, кухонных. Я исправлять не стал: во-первых, мел сотрётся, во-вторых, у Степаныча от чистого сердца, а в-третьих, «ковалер» мне даже нравилось больше — скромнее как-то.

Обмывали вечером, по-людски: Степаныч расстарался, из наркомовских накопилось, и Пилипчук добавил из фонда, которого по бумагам как бы нет.

Пришёл и Недбайло — без приглашения, по-соседски, с банкой трофейной тушёнки под мышкой, которую он выставил на стол со словами «от расчёта расчёту». Посидел, выпил положенное, посмотрел, как медаль идёт по кругу, и сказал в своей манере — в стену, никому:

— За отвагу, значит. А я вот думаю: отвага — это когда страшно, а делаешь. А тебе, Довнар, я гляжу, и страшно-то не бывает. Тебе всё смешно. За смех медалей не выдают.

— Выдают, — поспорил я. — Просто её на грудь не вешают. Её носят в роте. Пока рота ржёт — рота живая, а живая рота — это, Недбайло, и есть моя главная награда, причём переходящая.

Недбайло подумал над этим со всей серьёзностью, кивнул — зачёл — и ушёл до темноты, к своим. А мы остались своим кругом.

Медаль, как положено, опустили в кружку. Я выпил до дна, поймал её губами, вытер и приколол, и расчёт по очереди посмотрел вблизи — Клюев дольше всех, шевеля губами: читал «За отвагу», как будто там могло быть написано что-то другое.

А потом Шилов разлил по второй и сказал:

— Ну что. Поспорим?

И стало тихо — но не плохо тихо, а правильно. Потому что все, кроме Клюева, поняли, о чём он.

— Поспорим, — сказал я. — О чём спорить будем?

— А вот. — Шилов прищурился на гусиный угол двора за окном. — Гусь до полуночи заорёт или нет. Я говорю — заорёт: мороз крепчает, а он мороз объявляет, я заметил. На полпачки.

— Принято. Я говорю — не заорёт: он днём на связистов орал, надорвался. Калужский, фиксируй.

Калужский, не спрашивая зачем, открыл тетрадь и записал: спор, предмет, ставка, стороны. Клюев смотрел на это, ничего не понимая.

— Это чего вы?..

— Это, Клюев, поминки, — сказал я. — По человеку, которого ты не застал. Был у нас в расчёте Коробов. Шофёр. Рыжий. Часы носил, чёрные, свои, довоенные. Так вот он спорил. Всегда, со всеми, обо всём: сколько мин прилетит, какая каша будет, когда дождь кончится. Проспорит — отдаёт до копейки, выспорит — заберёт и ещё день ходит напоминает. Мы с ним последний спор не закончили: я проспорил, а отдавать уже некому было. С тех пор так: как большой день — спорим. По-коробовски. А выигрыш — на бруствер.

— Как это — на бруствер?

— А так. Выигравший своё не берёт. Кладёт на бруствер, для Коробова. Утром махорки нет — значит, взял. Часовой скурил, ветром сдуло, старшина прибрал — это уже не наше дело. Наше дело положить.

— А часы его где?

— Часы у старшины Гмыри. Он их заводил, чтоб шли. — Я помолчал. — Где теперь сам Гмыря — не установлено. Но часы, я так думаю, идут. Он мужчина обстоятельный.

Гусь заорал без четверти двенадцать — мороз действительно крепчал, — и я торжественно проиграл Шилову полпачки. Шилов так же торжественно отнёс их на бруствер огневой, положил под кусок льда, чтоб не сдуло, и вернулся с довольным лицом человека, исполнившего обряд по всей форме.

К утру махорки на бруствере не было. Мы не выясняли.

Днём медаль смотрела деревня.

Не вся, конечно, — деревня делала вид, что занята своими делами, но дела эти удивительным образом проходили мимо нашего двора. Прошла старуха с пустым ведром не к колодцу. Прошёл дед Никанор, посмотрел издали, кивнул — у него это было как салют из всех орудий. А Саня явился официально, с сухарём для Машки в качестве верительной грамоты, и встал передо мной, глядя на грудь.

— Настоящая?

— Подделок не держим.

— А за что дали?

Я подумал. Соврать было нельзя, длинно рассказывать — тоже: у мальчишки в голове война и так стояла слишком просто, не хватало ещё, чтобы я её туда доукомплектовал подвигом.

— За то, что слушал, — сказал я. — Лежал рядом умный человек, раненый, воевать сам не мог. И говорил мне в ухо, что делать. А я слушал и делал. Всё.

Саня посмотрел на меня с сомнением: в его понимании за «слушал» медалей не полагалось, за «слушал» полагалось от матери что-нибудь другое.

— И всё?

— И всё. Ты вот Калужского на чердаке слушаешь, когда он про