Опустошение. Автобиография гитариста Lamb of God Марка Мортона - Марк Мортон

Однажды рано утром, пока я все еще лежал в отключке и потел, мучаясь в лихорадочном бреду от галлюцинаций после декстрометорфана, Рэнди проснулся после жесткого пьяного сна, чтобы сходить отлить. И первым подходящим местом, которое он нашел, была плоская крыша, доступная через комнату на втором этаже, где я спал. Крыша покрывала крыльцо на первом этаже, приделанное к дому. Оказалось, что лучше бы Рэнди поссал мне на голову. Балансируя на краю крыши и поливая кустарники, которые находились метрах в трех, пьяный в говно Рэнди потерял равновесие и упал. Он вытянул руки, чтобы смягчить падение, и когда падал на землю, сломал правое запястье. Кто-то в доме проснулся, услышав стоны Рэнди, пока тот лежал на земле. Кэмпбелл и Крис подняли его и отвезли в больницу. Его готовили к операции, а все лицо так и было изрисовано членами. А я все это время спал.

Позже тем же утром, пока Рэнди находился в больнице, оставшиеся из нас собрались на краю крыши, чтобы изучить место падения Рэнди. При дневном свете было видно, что он чудесным образом приземлился между нескольких маленьких обломанных деревьев. Если бы он упал хоть немного правее или левее, как минимум его бы проткнул один из стволов. Мысль о том, что все могло сложиться плачевно, заставила нас подумать о том, как мы будем гастролировать: мы договорились, что с этого момента будем снимать комнату в отеле. Мы себе не могли этого позволить, но футболки продавались чуть лучше ожидаемого. План был такой: любые деньги с продаж футболок вкладывать в аренду отеля и надеяться, что все получится.

Тем вечером мы выступили на разогреве у Gwar в Empire Club в Хантингтоне, штат Западная Вирджиния, без вокалиста. Отменить концерт нам и в голову не пришло. Мы ведь начинали как инструментальная группа, поэтому отыграли убойнейший сет перед буйной толпой. Как ни странно, тем вечером мы продали больше футболок, чем на любом другом шоу тура. И об этом я несколько лет любил периодически напоминать Рэнди.

На следующий день мы забрали Рэнди из больницы. Он, с огромным гипсом на левой руке и почти такой же огромной бутылочкой анальгетиков, залез в наш сраный фургон. Мы продолжили, дав еще пару выступлений в Огайо, включая шоу в Цинциннати, которое было, безусловно, нашим худшим шоу тура. Именно там мы наконец столкнулись с суровой и агрессивной публикой Gwar. Даже после того, как мы отыграли песни, не делая пауз, дерзкая публика показала нам свое презрение, глумясь и тыча в нас средним пальцем. Рэнди, который обычно прекрасно умеет справляться с такими трудными фанатами, в этот раз был не в лучшей форме: он был чересчур заправлен анальгетиками и бухлом, из-за чего его фронтменские рефлексы были притуплены. Но он был в этом не виноват. Все дело в дерьмовой публике Gwar. И со сцены мы тоже быстро уйти не могли.

Дальше мы поехали в Чикаго, где после выступления в Vic Theatre музыканты всех трех групп отправились в соседний бар. Дэйв Броки из Gwar, всегда «ведущий церемонии», щедро раздавал дорогие стопки алкоголя, и я с удовольствием воспользовался его щедростью и добротой. Тем вечером все мы спали на полу в доме нашей подруги Кэти. Теперь была моя очередь вести себя как придурок. В какой-то момент ночью, все еще бухой, я встал во сне, проковылял несколько шагов от своего места и нассал Кэмпбеллу на голову. Мне повезло, что в комнате было настолько темно, что он не был уверен в том, кто это сделал. Он винил Рэнди. Не помню, что потом произошло, но позже мы догадались, что это был я.

После концерта в Чикаго тур завершился несколькими шоу на Восточном побережье. Последнее выступление состоялось 4 ноября в городе Покипси, штат Нью-Йорк, в концертном зале The Chance. Мы доехали домой, чтобы восстановить силы, а в случае Рэнди – залечить руку. Мы успешно завершили первый тур по стране и гордились тем, что не ударили лицом в грязь перед задиристыми фанатами Gwar. Даже казалось, что нам удалось многих из них влюбить в Lamb of God. Также мы раздвинули границы дозволенности и беспечности по пьяной лавочке. Но в тот момент весь хаос казался нам неотъемлемым элементом рок-н-ролла. Будто именно так и надо было себя вести.

Глава 12. Corntooth

«Windfall» Son Volt

С хеви-металом у меня сложные отношения. Как и многочисленные фанаты, я обнаружил свою любовь к этому жанру еще ребенком. Чрезмерная экстремальная энергия и сила музыки были непреодолимыми, тогда как мрачный табуированный образ во многих текстах поражал мое воображение. Метал казался мне бунтарским и открыл передо мной целый мир, где я мог чувствовать себя комфортно.

К тому времени, как я начал учиться играть на гитаре, метал был моим учителем. Он открыл мне искусную игру, где акцент делается на технике и точности. Когда я был амбициозным молодым гитаристом, у меня была бесконечная вереница гитарных кумиров, у которых можно чему-то поучиться.

Но бывали времена, когда я чувствовал себя отчужденным от хеви-метала. В период взрыва гранжа и альтернативы в начале и середине 1990-х на фоне свободного, абстрактного, а иногда откровенно шумного стиля игры популярных групп той эры навороченные риффы хеви-метала и выпендрежные соло стали казаться старомодными и заезженными. Когда менялись тренды, я иначе взглянул на музыку, впитывая, что мог, от популярных гитаристов того времени. Я начал исследовать другие жанры, находясь в поисках иных подходов к игре на гитаре, и привносить эти элементы в свое исполнение, надеясь, что мой инструмент обретет собственный музыкальный голос.

В начале 2000-х, когда Lamb of God начинали профессионально гастролировать, параллельно я занимался группой Corntooth, играющей в стиле американа[27]. В плане масштабных концертов и релиза альбомов Lamb of God продвинулись гораздо дальше. Но несколько лет я был в равной степени занят в обеих группах и не был уверен, в какую из них верю больше. Lamb of God были лучше в том, что делали Lamb of God, чем Corntooth в том, что делали Corntooth, и я это понимал. Но также казалось, что у метал-группы вроде Lamb of God есть свой лимит успеха. Мы не метили высоко и по большей части не строили далеко идущих планов. Но я начинал задаваться вопросом, где мое будущее как музыканта. Органичные звуковые тесситуры, интроспективные