Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

Генрих прекрасно знал, что говорили о нем люди по обе стороны Ла-Манша: он якобы обратился к помощи колдунов и дьяволов, чтобы добиться своего положения. Он представлялся отнюдь не монархом, ниспосланным свыше, но узурпатором, который мог привести свою страну в ад.

Действительно, правление Генриха омрачалось тем, что впоследствии казалось магическими неудачами. В походах против валлийского короля Оуайна Глиндура (или мятежника, смотря кого спросить) армии Генриха неоднократно мешали сильнейшие ливни с дождем, снегом, градом и ветром, которые, казалось, появлялись из ниоткуда. Толкователи того времени предполагали, что причиной бури стало некое «дьявольское искусство» — либо самого Глиндура, либо монахов из ордена миноритов, как утверждалось, его союзников[136]. Такие события могли рассматриваться как божественное воздаяние, что было бы своего рода высшей справедливостью, если бы тактика Генриха для получения трона привела его к потере значительной части королевства.

В конечном счете восстание валлийцев провалилось, но в период раннего Нового времени за Глиндуром надолго закрепилась репутация могущественного мага.

Действительно ли честолюбивый аристократ зашел бы так далеко в своем стремлении к власти? Большинство историков оправдывают Генриха, отмечая здесь политическую мотивацию — дикое обвинение, брошенное в соперника с целью свести с ним счеты. Несомненно, в этом есть доля правды. Герцог Орлеанский писал в надежде дестабилизировать положение правителя Англии, а не из заботы о бессмертной душе Генриха (попытка не удалась: еще на протяжении пятидесяти лет Франции не удавалось вернуть себе Аквитанию, и это случилось уже после смерти Людовика). Аналогичным образом о сверхъестественных способностях Глиндура повествовали в большинстве своем враждебно настроенные хроники. Однако это не означает, что слухи были полной выдумкой. Правители Средневековья и раннего Нового времени явно опасались магических убийств, и не без оснований — покушений на их жизнь и корону хватало. Юг Жеро, епископ Каора, признался в покушении на лидера западного христианства в 1317 году: он пытался убить папу Иоанна XXII с помощью колдовства. Сто лет спустя архиепископ Кентерберийский Генри Чичеле приказал читать молитвы по всей Англии, чтобы воспрепятствовать «суеверным действиям некромантов, особенно таким, [согласно докладам] придуманным в последнее время некоторыми лицами для уничтожения» короля Генриха V. Магия стала восприниматься как серьезная угроза королевству задолго до того, как в XVI веке ее приравняли к светским преступлениям[137].

Людовик Орлеанский сам стал жертвой вероломных слухов, в частности о том, что он хотел убить своего брата, Карла VI. На протяжении всего своего правления французский король страдал от тяжелых приступов психических расстройств, и его подданные спорили, может ли их излечить магия или они ею вызваны. Наряду с врачами к Карлу приглашали и различных магов и некромантов, но периодически звучали обвинения в том, что приближенные к монарху люди пытаются продлить его болезнь или усугубить ее.

Эдвард Келли, фокусник, воскрешающий призрак недавно умершего человека, на церковном дворе Уолтон-ле-Дейл, Ланкастер

Wellcome Collection

Летописцы оставили чрезвычайно подробный отчет о магии, которую творили волшебники по просьбе Людовика в деревне Монже. По слухам, Людовик поручил монаху-отступнику и другим людям провести обряд некромантии, чтобы убить Карла. Для ритуала монаху необходимо было раздеться и встать на колени в магическом круге перед кольцом, мечом и кинжалом, воткнутыми в землю. По всей видимости, после произнесения заклинаний в круге внезапно появились два демона в зеленых одеяниях, забрали кольцо, а затем исчезли так же быстро, как и возникли. Через полчаса они вернулись с указаниями: кольцо, которое стало ярко-красным, следовало поместить в рот повешенного мужчины. Меч и кинжал также должны пронзить труп, начиная с ягодиц и двигаясь вверх по направлению к груди. Так предметы наделялись демонической силой. После этого кольцо, меч и кинжал, а также небольшой мешочек с перемолотыми костями и лобковыми волосами, собранными с тела висельника, очевидно, отдали Людовику. Ему было велено носить эти талисманы при себе, что он и делал, пока один из рыцарей при дворе короля публично не заставил его отдать мешочек. Как именно предметы должны были убить Карла, не уточняется — путаница в материалах говорит о том, что это скорее слух, чем факт. Однако существует достаточно доказательств того, что Людовик действительно нанимал монаха, чтобы тот выполнил для него заклинания, и затем носил мешочек в своей одежде. Будучи регентом Франции, пока его брат болел (и, предположительно, будучи любовником королевы Изабеллы, жены Карла), он имел достаточно мотивов задержать Карла в таком состоянии и, возможно, даже приблизить его смерть, чтобы самому занять трон[138].

Магические покушения продолжались на протяжении всего рассматриваемого в этой книге периода. Похоже, что там, где возникали политическое недовольство или неуверенность в стабильности королевства, люди очень скоро обращались к помощи сверхъестественных сил. Так, в Англии во время правления Генриха VII сторонники претендента на престол Перкина Уорбека изготовили зелье, чтобы убить короля. Это было в 1496 году, почти через сто лет после политических интриг Людовика Орлеанского и Генриха Болингброка: английская корона успела пройти через руки еще четырех монархов и опустилась на голову первого короля из Тюдоров. Уорбек утверждал, что он принц Ричард, один из злополучных «принцев в Тауэре», исчезнувших после того, как их дядя, Ричард III, занял трон. Генрих Тюдор сверг Ричарда и присвоил себе корону в 1485 году. Кто-то из недовольных таким поворотом событий поддержал Уорбека — тот, будь он действительно принцем Ричардом, восстановил бы на троне Йоркскую династию.

В ходе этих маневров группа мятежников, возглавляемая Джоном Кендалом, лордом-приором рыцарей-госпитальеров в Англии, разработала план покушения на короля с помощью магии. Действовать планировалось жестоко: убить хотели не только Генриха, но и его мать, детей, конфидентов и советников. Заговорщики собирались добиться этого с помощью мази, которую наносили на дверной проем непосредственно перед тем, как Генрих входил в него: стоило ему это сделать, как сопровождавшие его друзья под воздействием непреодолимой силы должны были убить его. По-видимому, маги, способные изготовить такую мазь, считались большой редкостью: некоторые из заговорщиков проделали путь до Рима, чтобы заказать ее создание астрологу. Однако к моменту возвращения посланника Бернара де Виньоля в Англию он сам и его сообщники струсили. Они избавились от зелья и во всем признались королю. Генрих VII лично принял участие в рассмотрении этого дела — его почерк можно найти под показаниями, — и, хотя заговорщики были помилованы, он, очевидно, отнесся к делу очень серьезно. Генрих понимал, что его молодая династия находится в шатком положении: хотя корона законно досталась ему с победой в сражении, его кровные связи были слабы. Если он хотел сохранить королевство в своих руках и передать его наследникам, ему следовало удержать людей на своей