Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста - Татьяна Ивановна Пигарёва

На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого — но торжествующего! — солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая фигура с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним — восходящее солнце. Геральдическая традиция на службе агитпропа.

Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к Распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, образ античного фронтона с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра к левому краю холста, теперь он свернулся полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой — и очень быстро исчезнувшей — отсылки к конкретике исторической Герники) возникает угол стола с раненой птицей.

Этапы работы Пикассо над «Герникой»

Фотографии Доры Маар дают уникальную возможность проследить эволюцию замысла.

Действие перемещается внутрь комнаты — условного пространства, где над столом горит лампа, распахнута дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло. Точнее, это изломанное пространство соединяет в себе внутреннее и внешнее, интерьер и площадь, сращивает их до неразличимости.

Пикассо до последнего пытался ввести в свою черно-серо-белую композицию, где ему удалось достичь эталонной гаммы оттенков, отдельные элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком). Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Женщины за туалетом», который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что «дуэнде» Герники уберег шедевр от дурновкусия).

У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги — эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических офортов «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей — приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета — кровавая слеза на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка. В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо (мастер театрального жеста) сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги — слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную величественной сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», — вспоминал один из присутствовавших.

Коллаж Пикассо «Женщины за туалетом», ныне в резиденции посла Франции в Мадриде

Для платья женщины справа был использован фрагмент красно-золотых обоев, который можно увидеть на фотографиях «Герники» Доры Маар.

Название «Герника» также возникло лишь в финале работы. Здесь версии расходятся. Кто-то утверждает, что мастерскую Пикассо посетила делегация баскских политиков и один из них воскликнул: «Это же Герника!». По другим свидетельствам, название предложил Поль Элюар, автор поэмы «Victoire de Guernica», или Кристиан Зервос, главный редактор журнала Cahiers d’Art, по заказу которого Дора Маар фотографировала этапы работы. Важно, что от конкретного исторического сюжета Пикассо в процессе работы намеренно отходит, но на название — крайне эффектное — соглашается, создав почву для последующих разногласий и споров.

Споры начались вокруг «Герники», как только 4 июня работа Пикассо покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании на Всемирной выставке. Особо твердолобые марксисты требовали убрать это «кубистическое нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, один из приглашенных на открытие павильона, писал: «Тогда „Герника“ видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей».

Пабло Пикассо завершает работу над «Герникой».

Луис Лакаса и Хосе Луис Серт. Макет павильона Испании для Всемирной выставки 1937 года. 1987. Мадрид, Центр искусств королевы Софии

Время оттачивает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела, чтобы ей показали иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся «зияющими высотами», которые провидел в своем творении Пикассо. Пресса восторженно писала о павильонах Германии и СССР, воплотивших тоталитарную позитивную мощь, а авангардный павильон Испании — построенный архитекторами Луисом Лакасой и Хосе Луисом Сертом (последним знаковым проектом Серта станет Фонд Жоана Миро в Барселоне) — даже не был упомянут в каталоге «главных объектов выставки».

После Парижа «Герника» отправилась в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обрела временную резиденцию — «до наступления в Испании демократии», по завещанию Пикассо, — в нью-йоркском Музее современного искусства (MoMA). Возможность «возвращения» картины (в Испании никогда не бывавшей) начали обсуждать уже в 1970-х. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. И не дождался: он умер на три года раньше диктатора. После долгих переговоров — дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала легализовали разводы, — 10 сентября 1981 года (в подарок к моему 16-летию) «Герника» прибыла в Испанию на борту «Боинга-747» «Лопе де Вега». Пассажиры не знали, что летит в багаже вместе с их чемоданами. Эпическая пьеса длиной в 44 года близилась к финалу.

В день 100-летия со дня рождения Пикассо, 25 октября, в Прадо открылась новая экспозиция — в Касон-дель-Буэн-Ретиро, филиале музея, — «Герника» и десятки эскизов. Первые годы картина была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури, председатель Компартии Испании, в очередной пламенной речи решила поставить точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». Но и по прошествии лет картина — один из символов Республики — могла стать объектом мести.

В 1992 году «Герника» переехала из Прадо в Центр искусств королевы Софии. Королевским декретом хронологической границей между коллекциями двух национальных музеев был установлен год рождения Пикассо. «Герника» стала главным и знаковым экспонатом мадридского музея современного искусства. Права на изображение «Герники» все еще принадлежат семье художника, и два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.

Моральное толкование

Когда мир пережил