Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста - Татьяна Ивановна Пигарёва

Бывший директор Британского музея сэр Фредерик Кенион (первый справа), руководитель Комитета по охране художественного достояния Тимотео Перес Рубио (второй справа) и хранитель Коллекции Уоллес Джеймс Манн (пятый справа) позируют в здании Коллегии патриарха рядом с «Менинами» Веласкеса. Фотография была опубликована в газете The Times 3 сентября 1937 года.

По возвращении из Испании воодушевленные эксперты опубликовали целый ряд статей, высочайшим образом оценивая не только сохранность шедевров, но и сам подход республиканцев к спасению художественного достояния. Республиканская пресса с воодушевлением перепечатывала эти статьи, но рядом с ними можно было встретить и карикатуры. Например, с изображением толстого сэра в цилиндре: «А что тут у вас за трещинка на картине?» — «Это осколок от снаряда, который убил 14 детей!» — «Ах! Как жаль картину!».

Этап третий: Валенсия — Каталония

Войска Франко приближались к Валенсии. Правительство Республики осенью 1937 года перемещается в Барселону, сокровища Прадо и других мадридских собраний следуют по тому же маршруту. В марте 1938 года в городке Беникарло во время бомбежки балкон дома падает на грузовик, в кузове которого — два шедевра Гойи, посвященные войне с Наполеоном. Холст «Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде» разодран на 18 кусков, «Расстрел 3 мая» также поврежден. По воле истории именно эти парные картины, шокирующе новаторские, где кисть Гойи запечатлела не королей и генералов, а безымянных героев и где ужас войны предстает с физиологическим трагизмом, — оказались единственной серьезной жертвой музейной эвакуации.

Реставраторы Томас Перес и Мануэль Арпе Ретамино несколько дней спустя на кухне замка Перелада в Жироне провели «операцию в полевых условиях» — укрепили разрывы и красочный слой, но два больших фрагмента «Восстаний 2 мая» найти не удалось. В местах повреждений был подложен новый холст и затонирован «нейтральным цветом». До 2008 года шедевр Гойи экспонировался в Прадо со «стигматами» Гражданской войны. При последней реставрации было решено не только очистить работу от пожелтевшего лака, но и реконструировать утраченные фрагменты, естественно, не маслом, а легко смываемыми пигментами.

Исход войны был предрешен. Последний грузовик проехал через городок Винарос в Кастельоне за несколько минут до входа туда войск Франко. Сокровища Испании перемещаются дальше на север вместе с правительством: замок Перелада, крепость в Фигерасе, укрепленные шахты в деревне Ла-Важоль на границе с Францией. Именно тогда президент Республики Мануэль Асанья произнес свою знаменитую фразу: «Музей Прадо важнее для Испании, чем Республика и монархия вместе взятые». Архитектор Хосе Лино Ваамонде цитировал слова Асаньи иначе: «Важнее спасти сокровища Прадо, чем саму Республику. Если мы ее потеряем, когда-нибудь появится новая Республика, а сокровища не восстановить». Смысл един, и в эти дни он был очевиден не только для президента Асаньи. Очевидным было и то, что единственный выход — перемещение сокровищ Испании в пока еще мирную Европу.

Фрагменты «Восстания 2 мая» кисти Гойи, утраченные в результате бомбардировки в 1939 году, были затонированы.

«Раны», напоминающие о Гражданской войне, сохранялись на холсте до реставрации 2008 года.

Тем временем представители Испании, Франции, Великобритании и США создали Международный комитет по спасению испанских художественных сокровищ. В феврале 1939 года, за два месяца до окончания войны в Испании, представители Международного комитета прибыли в Фигерас, чтобы обсудить эвакуацию коллекций в Женеву.

Договор был подписан ночью 3 февраля на улице, при свете автомобильных фар — электричества не было, бомбежки не прекращались. Испанскую сторону представлял республиканский министр Хулио Альварес дель Вайо, Лигу Наций — Жак Жожар, заместитель директора Лувра (через несколько лет он будет руководить эвакуацией Лувра, используя испанский опыт), а Международный комитет — Нейл Макларен, хранитель отдела испанской и фламандской живописи лондонской Национальной галереи. Тимотео Перес Рубио также поставил свою подпись как один из свидетелей. Лига Наций принимала обязательство вернуть испанскому народу все доверенные ей произведения искусства. Это был важнейший пункт договора. Республика передавала коллекции не победителям — фашистам, — а мировому сообществу. Естественно, все понимали, что в конечном итоге коллекции окажутся во франкистской Испании. Но, хотя война и была проиграна, успех эвакуации Прадо должен был стать символическим торжеством.

Этап четвертый: Каталония — Женева

В хаосе последних дней войны чудом удалось найти грузовики, чтобы перевезти 1868 коробок весом в 140 тонн через границу Франции и доставить их на вокзал в Перпиньян. Машины перемещались только по ночам, при свете луны, без фар, а франкистская авиация продолжала бомбежки. Один из грузовиков сломался в горах, и волонтеры шли пешком, перенося бесценный груз через границу. В Фигерасе остались коробки с серебром и золотом, ценнейшими манильскими шалями, но все картины из Прадо успели вывезти. События развивались по логике подвига, а не выживания. Что питало пассионарность этих людей?

Испанские сокровища прибыли в Женеву 13 февраля в сопровождении сотрудников Комитета по охране художественного достояния и реставраторов. Но вскоре Франция, Швейцария и Великобритания признали правительство Франко. Тимотео Перес Рубио, представитель уже несуществующего государства, настоял на полной инвентаризации. Комиссия Лиги Наций подтвердила, что все картины из коллекции Прадо в сохранности. Пропаж и утрат не было. Итог эвакуации превзошел все ожидания.

В Музее искусства и истории в Женеве летом 1939 года состоялась прощальная выставка «Шедевры музея Прадо». Кураторы женевского музея планировали разместить в главном зале «Менины» Веласкеса, но эмиссары Франко настояли на том, чтобы центром развески был идеологически маркированный «Карл V в битве при Мюльберге» Тициана в окружении гобеленов XVI века «Завоевание Туниса» (все тем же первым испанским Габсбургом) из королевской коллекции. Победа над коммунистами приравнивалась к победе над еретиками, но политический подтекст мало интересовал зрителей. The New York Times признала женевскую выставку главным культурным событием года, ее посетили 400 тысяч человек.

Этап пятый: Женева — Мадрид

На следующий день после закрытия выставки началась Вторая мировая война. Поезд с «испанскими коробками» выехал в Мадрид 6 сентября 1939 года — это был последний гражданский состав, пересекший Францию. История продолжала писать свой замысловатый сценарий. Финал мог оказаться трагичным — лишь в последний момент швейцарский железнодорожник заметил, что «Менины» не проходят в туннель.

После трех лет странствий шедевры из коллекции Прадо вернулись в музей. Всего 391 картина, среди них: 45 работ Веласкеса, 138 — Гойи, 43 — Эль Греко. Франкистская пропаганда трубила о «доблестном спасении» сокровищ, «украденных красными», и