Пушкин. Наше время. Встречи на корабле современности - Гаянэ Левоновна Степанян

И только после этого Пушкин идет к папеньке. Кстати, о самой помолвке он извещает родителей отнюдь не лично, а французским письмом. До нас не дошел ответ, но он, очевидно, был положительным – и жениховство становится реальным.

Но в Болдино Пушкин попадает опять-таки в силу трагической случайности. 20 августа 1830 года умирает его любимый дядя-поэт. В семье траур, жениться нельзя. Пушкин рвет и мечет, пишет своей конфидентке Вере Вяземской письмо, дескать, ни один дядя не умирал так некстати. Но решает воспользоваться трагическим форс-мажором и уезжает в Болдино осуществить раздел имущества. То самое финансовое семейное дело, с которым он пришел к отцу.

ГС:

31 августа он выехал, 3 сентября прибыл.

МВ:

Перед отъездом он успевает жестоко поругаться со своей будущей тещей, тоже Натальей, из-за денег. Теща, она, кстати, всего на 14 лет старше зятя, в очередной раз говорит про приданое, Пушкин в очередной раз говорит, что, дескать, не нужны мне все эти тряпки и сервизы! Но Наталья Ивановна упирается – как это можно, чтобы барышня не принесла в дом приданого! «Что люди скажут». Удивительно – образованная дама, болтающая на разных языках, проявляет психологию самой узколобой мещанки. Хотя могла бы смотреть на вещи шире[92]. Оба наговорили в сердцах много лишнего. Пушкин с дороги пишет невесте: «Я уезжаю в Нижний, не зная, что меня ждет в будущем. <…> …Вы совершенно свободны; что же касается меня, то заверяю вас честным словом, что буду принадлежать только вам, или никогда не женюсь» (Т. 10. С. 237). И едет в Болдино в расстроенных чувствах разбираться с финансами. А, собственно, зачем, если свадьба опять повисла на волоске?

ГС:

А еще ему очень хочется работать. Это осень, а у писателей и поэтов бывают времена, когда пишется лучше, чем в другие.

МВ:

Пушкин заранее строит планы весной, что вот он осенью сядет и напишет. И продаст. У него четкий сезонный цикл, как у крестьянина.

ГС:

Мне очень нравится, как он описывает тогдашнюю болдинскую осень: «…Осень чудная, и дождь, и снег, и по колено грязь» (Т. 10. С. 243). Он планировал пожить в Болдине месяц, но началась эпидемия холеры, и объявили карантин. Пушкин был вынужден оставаться дольше, чем планировал, и испытывал двоякие чувства: вроде как свадьба откладывается – и это дурно, а с другой стороны, он словно и рад задержаться в Болдине подольше по уважительной причине.

МВ:

Мы сейчас, собираясь куда-то дольше чем на неделю, берем с собой ноутбук. А Пушкин возил в дорожном сундуке свои рукописи, чтобы можно было их доработать. И еще он взял с собой небольшую дорожную библиотечку. Так что, конечно, он рвал и метал, что свадьба убегает, ведь он должен был успеть обернуться до рождественского поста, который начинается 15 ноября[93], – в пост жениться нельзя! Но при нем были его рукописи, его книги и веская причина оставаться.

ГС:

В 1830 году разразилась очередная революция в Париже, вслед вспыхнули другие европейские города. Неспокойно оказалось везде – и в мире природы, если воспринимать холеру как стихию, и в мире людей. И это ощущение опасности, конечно, будоражило воображение поэта.

Во время холеры очень благородно проявил себя Николай I: он примчался в охваченную эпидемией Москву. И восхищенный Пушкин написал Вяземскому: «Каков государь? молодец! того и гляди, что наших каторжников простит» (Т. 10. С. 246). Не отпускают его мысли про декабристов.

МВ:

Причем скачок этой мысли не очень понятен. Николай проявил мужество и мудрость, явившись лично в Москву и утихомирив своим появлением народные волнения. А ведь доходило до того, что там убивали лекарей и офицеров, пытавшихся их защитить.

ГС:

Стихотворение «Герой» этот скачок мысли объясняет. Оно не напрямую про Николая, а про Наполеона, про его посещение чумного госпиталя в Яффе. И Пушкин считал этот визит вершиной деятельности Наполеона как государственного лица, потому что он явил гуманизм и мужество одновременно. Николай точно так же являет сердце, ведь помиловать каторжников – это тот же самый акт милосердия. Вероятно, ассоциативно эти цепочки связаны именно таким образом.

В стихотворении «Герой» есть две строчки:

Оставь герою сердце… что же

Он будет без него? Тиран… (Т. 3. С. 189)

Они станут предметом творческого переосмысления для последующих великих литераторов. Например, Раскольников пытается избавиться от сердца, чтобы быть настоящим героем согласно собственной теории.

Назовем и другие плоды Болдинской осени. Сентябрь: «Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка», «Сказка о попе и о работнике его Балде», завершение «Евгения Онегина». Октябрь: «Метель», «Выстрел», «Домик в Коломне», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», написана и сожжена десятая глава «Евгения Онегина». Ноябрь: «Каменный гость», «Пир во время чумы», «История села Горюхина», критические статьи.

МВ:

Можно суммировать: в Болдине были написаны «Маленькие трагедии» и «Повести Белкина». Пушкин заложил основы русской реалистической прозы («Повести Белкина») и явил себя как русский европеец («Маленькие трагедии»).

Десятая глава «Онегина» не дописана. Но в Болдине Пушкин окончательно понял, что она не укладывается в цензурные рамки, потому что там речь идет о военных поселениях, восстании декабристов. Пушкин не хотел держать в семейном доме опасное сочинение и просто сжег его. Но не полностью. Он зашифровал главу, оставив на бумаге только первые четверостишия: надеясь на свою профессиональную память и на то, что «все перемелется».

Уже в наше время по меньшей мере двое людей попытались по пушкинской «мнемограмме» восстановить сожженную главу. Довольно остроумно получилось, хотя никто не претендует, что это Пушкин; но такой артефакт существует. Мы говорим совершенно справедливо об «Онегине», что это вершина творчества Пушкина как поэта, что это энциклопедия русской жизни, но мы забываем, что эта энциклопедия дошла до нас с вырванными страницами.

То, что мы знаем, дошло до нас в усеченном самим автором виде. Парадоксальным образом Пушкин, основоположник современной русской литературы, выступил как последний поэт Средневековья, даже Античности. Потому что до нас дошли произведения античных поэтов с большими купюрами, пропусками. То же самое можно сказать про поэта, который жил всего двести лет назад. Мы ходим по тем же улицам, по которым ходил он, видим те же дома, но при этом какая-то часть его наследия потеряна безвозвратно, мы принимаем это как данность.

ГС:

В Болдине Пушкин окончательно перешел к тому, что мы называем реалистическим методом. В «Евгении Онегине» он добился